车时，旁边有个大哥跟他搭话，说兄弟你还挺别出心裁的，人家都带土特产，你带娃娃。
时序只是笑，笑着回头看大厅里被检票机挡在外面的女人，说是有人给他抓的，不好辜负了对方的心意。
大城市比小地方规矩严格，说只许乘客通过就只许凭票进入，她进不来，只能远远看着。
他在月台上，她在大厅里，隔着重重人流，视线也几经阻隔。
他看见她不停垫脚，偶尔还跳上一跳。
车站很吵闹，她最后只能打来电话，在嘈杂的人声里对他说：“时序，下次别动不动来绵水了，你这么抠门的人，把钱留着干什么不好？”
时序拎着两大袋娃，懒洋洋看着她：“凭什么，绵水是你家开的，你说不准来就不准来？”
当时说这话的他完全没有预料到，就在一个月后，祝今夏站在了他面前，把话原封不动还给了他。
那个秋末，寒气在山里更早降临，川西的山上已经落过好几场雪。
学生们穿上了厚厚的棉服，教师宿舍里也已经点起了取暖的碳火。
一线天又到了太阳早早落山的季节。
不同于朝九晚五的社畜们，太阳它迟到又早退，并且在冬天可恶地提前到下午两点就退出视线，却没人能奈何得了它。
就在这样一个秋末的夜晚，时序正在宿舍里点着火盆看论文，两耳不闻窗外的打闹声。
晚上十点正是孩子们洗漱的时间，天冷水也冷，他们对这事更加抗拒，往往需要于小珊和顿珠严格监督，才敷衍塞责地洗洗脸、刷刷牙。
此刻也不例外，窗外是小孩们追逐打闹的声音，间或夹杂着老师们的咆哮。
“往哪躲呢？出来，好好洗脸！”
“看你这脸花的，再不洗都成花猫了！”
“你这叫刷牙？你管这叫刷牙？”顿珠怒道，“你告诉我你牙刷碰着牙齿了吗？”
吵吵闹闹，吵吵闹闹。
时序充耳不闻，只眉头紧蹙对着实验数据一遍一遍检查，微信上是师兄发来的报告，说是他们检查了几遍都没发现错误在哪里，请时序帮忙看看。
最后是一句感慨：“什么时候回来啊？再不回来，孙院怕是要把我们几个宰了。”
时序回顿了顿，没有直面这个问题，只回复：“已经跑了一个了，再宰几个，他找谁干活去？”
“那不一样，他成天把你挂嘴边，说你一个顶我们一群。”师兄也叫苦不迭，“别说他了，我们也想你啊，人在的时候还没什么感觉，人一走才发现，妈的你走了脏活累活谁干啊！！！”
时序笑，笑完也顾不上回嘴，只说：“我先抓紧时间看报告，晚点还要监督小孩上床睡觉。”
师兄：“可以，万年老光棍一个，已经熟练掌握带小孩的一百种技巧，以后不当校长还能当个奶爸呢。”
就在时序对着实验数据聚精会神时，窗外忽然传来汽车鸣笛的声音，叭叭两下，很是刻意。
山里时有车过，只是这附近既无行人也无落脚处，很少会有鸣笛声。
时序微微一顿，随即听见孩子们的嬉闹声忽然消失不见，随之而来的是一阵有过之而无不及的巨大欢呼声。
什么情况？
顿珠他们也不看着点。
时序心道，这学校真是离了他一分钟都正常不了。
他眉头紧锁，听着外面一阵高过一阵的声浪，走出卧室，一路来到客厅的窗前，猛地推开玻璃窗。
本意是想骂人的，骂小孩吃饱了撑的，骂大人也不看着点。
冷空气伴着夜风一同袭来，吹得人一哆嗦。
话没出口，先看见校门外出现一辆白色越野车，车前灯大开着