来会积攒在房檐上的那种户型。
事已至此，我还是不禁感叹，他的眼睛也如缅因猫一样犀利而美丽。它会迈着笔直的步伐目不转睛地向你走来，注视是无声的命令，偏开目光，又重新注视你，一瞬间闪过的沧桑仿佛坠落的灯泡映射在玻璃上的余温。
如果我能感受到他的呼吸，那么相应的，他也能感受到我紧张的气息。他的视线在我脸庞上探索，勾起一抹深长的笑意，问：“Scared？”
我坚持一言不发，只用一双灵活的眼睛吸附于他的眼睛，他眼珠子怎么转我就怎么转。
如此僵持了一会儿，他目光玩味地欣赏我的嘴唇，以我刚好能察觉得到的速度缓慢向它靠近。
在我的刻板印象里，洋人们总是携带着厚重的体味，所以才有香水这种欲盖弥彰并且被称之为罗曼蒂克的商品。而他的身上，除了纠缠不休的烟味，还有一种浅色的凄苦的味道。如此形容的确乱了套，但那真真切切是一种苦味，黯淡得像烧干的中药。
我无法掩饰地喉咙发紧，在我双眼虚了焦的那一刻，他停了下来。
“如果有陌生人这么对你，你应该逃跑，而不是闭上眼睛。”他不咸不淡地说。
他从我身上离开，我顿时感到柳暗花明又一村，清新的氧气汹涌地填满我的胸腔。
他向怀里搂了搂大衣，微阖着眼自顾评价起我来：
“你满脸都写着你有一个糟糕的童年，父母没有选择地把你生下来然后逃之夭夭，你成了不自在的试验品，所以养成了如此迟钝的性格。多么可怜的女孩，我应该将你好生照顾，给你买漂亮的裙子，带你去见识见识曼哈顿第五大道，不许你吸烟喝酒，不许你和学校橄榄球队的人渣队长谈恋爱。然后，然后再带你回墨西哥，当然，那时候你能喝一点小酒了，我的意思是，格瓦斯就足够了。怎么样，如果你叫我Daddy的话，你就有机会体验到我所说的一切。”
我望着他起起伏伏的喉结发呆，迂缓地问：“那挪威呢？”
他提到了美国提到了俄罗斯，那挪威呢？我们此时此刻脚下的这片土地呢？怎么在他的描述里，最真实的当下反而没有被提及呢？
他的神色如陈暮般安逸，吊儿郎当地说：“你不是很清楚吗，挪威比较适合离家出走和自杀。”
我抿了抿嘴，问：“你也离家出走了吗？”
“不准确，我可以告诉你的是，我先毁了那个地方，然后再出走。”
“你的家？”
“Yes.”
“你的家在哪儿？”
“Here.”
“我指的是被你毁掉的那个。”
“哦，洛杉矶。”
我双手合十垫在脸颊下面当枕头，像一个渴望睡前故事的小孩一样用困乏的眼眸注视他。
我说：“你看上去不像美国人。”
“Totally not.”他对其嗤之以鼻，“他们比我高尚多了。”从语气听来他大概又是在阴阳怪气。“但是从血统上来说，我的确一半美国人一半俄罗斯人。上帝在我身上做的唯一一件好事就是留下了我妈百分之八十的基因，让我爸的基因和变异的部分挤在剩下的百分之二十里。”
他想到什么，转过脸来对我笑了一下，说：“你猜怎么着，我也有个糟糕的父亲。”
窗外开始飘小雨，挡风玻璃上浮现密密麻麻的水滴。我十分想打瞌睡，但还是就着他的话往下说：“或许，父亲本身就是一种疾病。”否则为何从这种身份里找出爱会如此艰难。
他调整了一下姿势，“行了，这又不是什么卖惨大会。我大发慈悲收留你，你给我做点中国菜，时候一到你就离开。”
“嗯，谢谢你。”我似乎已经闭