每次我不吃他的恐吓和黑色幽默，他都是这个反应：皱起眉，咬牙，对我感到匪夷所思。
他啧了啧嘴，从车门的卡槽里拿出一包烟，抛进一根到嘴里，正准备开门，我说：“你可以在这里抽。”
他回头眯眼看我，取下未点燃的烟，竟直接递给我，问：“你要来一点？”
我垂眸盯看他指间的香烟，我见过它们散成雾挤满整个房间的样子，也见过它们熄成灰落在卫生间马桶里的样子，还有粘在衣服和皮肤上怎么洗也洗不掉的味道。烟是我爸二十多年的瘾，也是我从出生起便一直伴随着的慢性病。我与烟草一起长大，却只是点头之交。
在我出神之际，他十分干脆地把烟塞进了我嘴里，我瞪大眼睛，没来得及做反抗，眼前已经飘起了一缕烟。
“不客气。”他说，给自己也点了一根。
我根本不会抽烟，见过猪跑但没吃过猪肉，本想拿走，可是看到他把椅背往后调，随着一团烟云散开，他松快地呻吟了一声，我不由得对这一令人成瘾之物产生了好奇。反正活不了多久，试试也无妨，试试流着不堪血液的我，会不会继承老爸的不堪基因。
于是我学着他的样子猛吸了一口，几乎是一瞬间，我感觉突然被人捏紧了嗓子眼，鼻腔和喉咙掀起一阵沙尘暴，我不受控制地咳嗽，呛出了鼻水。
“咳咳！咳咳咳咳！！”我停不下来，烟头被我抖落一屑灰。
“怎么回事，你不会抽烟？”他皱起眉，夺走了我手里的罪魁祸首，抛出窗外。
我摇摇头，咳嗽是止住了，但眼角的泪水还楚楚可怜地挂着，心里对烟草的怨恨达到了顶峰。
“为什么不告诉我？”
破天荒地，我竟从他的语气中听出了一丝懊恼，明明行云流水般自然地把烟塞进我嘴里的家伙就是他。
“你没给我机会。”我说。
“……”他掐灭了烟，在空中挥了挥散去氤氲，自言自语似的小声批评道：“坏习惯。”
有一种神奇的流体叫做非牛顿流体，静则柔为流水，击则硬如钢铁，和欺软怕硬截然相反——我找不出相应的反义词，不过应该和尊老爱幼一个道理。我似乎就是这种流体，受到打击会变得异常顽固，受到关心又会心软得一塌糊涂。即使他丢掉没抽干净的香烟这一举动并非完全出于关心，我也产生了一丝动容。
我缓慢且努力地向他解释道：“我的父亲，他喜欢抽烟，抽了很多年，在我出生前就开始了。所以，我能习惯这个味道。你不用考虑我，feel free。”
除了宫保鸡丁那会儿求生欲爆满的时候，这一句是我在他面前说得最长的一句话。我的英语水平真的不怎么样，再多的证书也盖不住我声带里的自卑，一说长句子就露怯。
好在他不在乎这些，侧身而坐，胳膊肘抵在椅背上，问：“你的父亲？他知道你离家出走了吗？”
原来是还未打消驱赶我的念头。我说：“他不知道，我和他的关系很差。”
“有多差？就算你死在这他也不在乎？”
“那就是他的事了，我不知道。”
他撇了撇嘴，重新躺下去。我也想那样有个舒服的姿势，于是往座椅和车门的夹缝中寻找可以调节座椅的把手。找到了，但我无论怎么掰弄它椅背都纹丝不动。我的狼狈引起了他的注意，他凑过身来，伸手越过我的大腿，我下意识紧贴靠背屏住呼吸，以保证不和他磕着碰着。
他一手勾起藏在更后面的把手，一手撑在距我肩膀仅有两厘米的地方，用力按下椅背，我像病床上垂死挣扎的植物人，瞪着一双眼睛直直倒下。留给我的空间不算多，只好尽可能的把所有组织器官挤进座椅里。我与他双眸对视，余光里是他宽厚的肩膀，雪落下