方姨不放心，却禁不住旺叔催促，她年轻时过于倔强，他说的话她总也不听，而今大概是补偿心理，他一说，她就忍不住听进去了。
“那你看会儿电视，我码完料立马回来。”
“好。”旺叔很听话，不管清醒与否，他总对她言听计从。
一老一少匆匆跑进厨房，替偌大的羊羔码料，方姨一边抹，一边教，扎姆认真记着。
小院里的顿珠架好篝火，发现喷枪没气了，那晚上可怎么点火？
他回头喊了声：“我去隔壁借把喷枪！”
然后一溜烟跑了。
下午四点半，天将黑未黑，天际呈现出一种介于蓝与黑之间的色泽，没有一丝云，只有一片匀净饱满的色彩。
清冷的蓝渐渐被浓烈的黑所吞没，连同远处的山，近处的树，遥远的村庄与寂静的山谷。
旺叔看着电视机里浓妆艳抹的戏曲演员们，眼皮有些沉重，一下一下往下坠。
他提醒自己，不能睡，时序还没回来，他还没看见那位小祝老师。
他伸出颤巍巍的手，努力拍拍自己的脸，脑子里像是有团雾，如天边的浓黑吞没湛蓝一样，雾气也在弥漫，试图吞没他残余的理智。
恍惚中，旺叔听见了院外传来的鸣笛声。
时序回来了？
他努力直起身子，费劲地趿上棉拖鞋，撑着炕的边沿站起来，亦步亦趋往外走。
人老了，不中用了，不止是脑子被疾病侵袭，连这具躯体都仿佛不受控制，每一个零件都生了锈。
他几乎能听见身体里传来咔嚓咔嚓的声响，仿佛机器年久失修，仿佛齿轮忘了抹油。
推开门的瞬间，炉火晃动，冷空气扑面而来，冻得他一个激灵。
但脑筋好像清楚些了，眼前也更明亮。
他看见朦胧的远山，那是宜波乡的边界。
看见近处的树影，那是时序与顿珠小时候爬过的地方。
看见院落里顿珠架起的篝火，是已经点亮了吗？他觉得眼前好似有火光，熊熊燃烧着。
旺叔恍惚地向前走去，迎着山间凛冽的风，一脚踩进柔软的雪地里。
积雪绵软，并未结成坚冰，仿佛踩在棉花上。
他已经很久没有踏出过那扇门，上一次是多久？
又或许他每日都曾踏出门来，只是那些记忆都不属于他，自从生病，大脑中就好像安了一扇门，真正的他被挡在门里，很偶尔才被放出来一次。
旺叔大口呼吸着自由的空气，慢慢地，慢慢地朝小院外走去。
像从前每个清晨黄昏时，推开门，迎接从外面一路小跑而归的时序。
那是他的大儿子，他曾以为会孑然一生，命运却送来一个漂亮的孩子，不仅聪明，还懂事，若是没有这个孩子，他一个人定然撑不起这风雨飘摇的几十年，也保不住这所学校。
旺叔想走快些，再快些。
他的脚步越来越沉重，眼皮也快要撑不住，他怕他见不到那孩子的心上人了。
元宵节，多好的日子，阖家团圆。
小院的木门近在咫尺，旺叔笑起来，伸手去推。
可是没等他触到那扇门，眼前忽然一片漆黑，他闭上眼睛，仰面倒在了雪地上。
漆黑之后，是一片耀眼的光。
是篝火亮了，还是天亮了？
旺叔不得而知，他静静地躺在雪地里，忽然感觉到一阵前所未有的轻松。身体从来没有这样轻盈过，大脑也忽然清明。
眼前走马灯似的闪过一幕又一幕。
大年夜里，一家人和乐融融。
病倒之际，孩子们围在身边泣不成声。
送走小方，