方姨坐在旺叔身边，偶尔给他添茶，偶尔剥花生给他吃。
电视机里咿咿呀呀唱着京剧，旺叔侧头，“你怎么不说话？”
方姨也有些纳闷，出神地想了想，才笑道：“不知道，大概是平常你没醒过来的时候，我对你碎碎念了太多，这会儿你醒了，反而不知道说点什么好。”
“那你平常都对我碎碎念些什么？”旺叔温柔地望着她，“我那个时候都在睡梦里，听不见，不如你说给我听听。”
他浑浊的眼睛全然不似年轻时，那时候她总爱看着他，不管是沉默不语还是一本正经说着话，眼底都像高山的湖水，清凌凌的透着光。
她从里面能望见自己的倒影，望见那个羞赧又神采飞扬的自己。
而今她的倒影已然模糊，但模糊自有模糊的好处，至少她不用太清楚地看见她老态龙钟的模样，也不必留意到她面上的惆怅与惊惧。
惊惧于他随时随地就又会陷入“沉睡”。
他们已经到了这个岁数，而他“苏醒”的时间越来越少，越来越短暂，她不知道也许哪次“重逢”后就会迎来永别。
万一他再也醒不来了怎么办？
方姨收回思绪，为了让这次的重逢显得高兴些，便说起平日里的碎碎念来。
她说旺叔爱哭，每次她一离开，哪怕只是去厨房干点活，去上个厕所，旺叔都会动辄哇哇大哭。
旺叔低低地笑出声来，急剧的笑意引来又一阵咳嗽，方姨连忙替他拍背。
“挺好的。”他好不容易止住咳嗽，费劲地说，“年轻时候把你送走，我哭都没机会哭，现在返璞归真，把以前的眼泪都补上。”
方姨愣愣地看着他。
旺叔缓缓拉住她，两只干枯苍老的手在多年后第一次牵在一处，不是平日里拉他起身那样不经意的接触，眼下他不需要任何帮助，仅仅是为了牵手而牵手。
旺叔没有说什么，就这样静静地牵着她，听着炉火间或发出的爆裂声响，听着电视机里抑扬顿挫的唱词。
良久才叹了句：“辛苦你了，是我对不住你。”
简单一句话，轻易勾出方姨的眼泪。
她用另一只手飞快地抹了抹眼睛，咬牙吞下喉咙里的苦涩，“对不起我什么？你又没让我留下来，是我自己乐意的。”
曾经是，现在也是。
当年是她自愿回到山里，赌了一口气，他建设他的学校，她就开她的诊所。
而今是她自愿留在他身边，哪怕他十天半个月也醒不来一次，可只要能有短暂的相聚，她甘之如饴。
旺叔伸手，想替她擦眼泪，手上却没力气，颤颤巍巍的，举起来都费劲。
方姨配合他，附身凑过来，方便他的动作。
她一边哭一边笑，嘴里抱怨：“擦个眼泪都不会，真笨啊！”
旺叔叹气，“没办法，打了一辈子的光棍，这活儿我做不来啊。”
这辈子他一共就替姑娘擦过两次眼泪，一次是年轻时拒绝了她，她哭起来，他忍不住伸手，却被她一把推开。
好在这一回她没有了当年的倔强，反而无比配合。
方姨似乎也想起了当年的场景，又笑出声来。
“我还当你干什么都干得很好，原来也有你不擅长的事啊！”
“不擅长的多了去了。”旺叔跟着笑，“种田我会，烧饭我会，教书我会，但跟姑娘家相处，我是一窍不通啊。”
扎姆从厨房里跑出来，小脸通红地比手势，说码料她不太会，请方姨去帮着腌羊肉。
方姨说：“那你看着你旺叔，我去去就来。”
旺叔笑，“都去忙吧，我歇会儿，你教教她，不然下次还不会。”