言的互动。
他问她，喜欢他还是喜欢那个粉红小鸟。
傅润宜承认，喜欢他。
她小声请求原惟，停下来，停一下。
字音或许是被呼吸冲散的，又或许是原惟没有听见。
她感觉自己好像一朵空悬不落的软云，东南西北，任由原惟支配着，拉扯着。
这一次，床单干净无虞。
因傅润宜的膝盖跪在原惟的衣服上，水迹滑落，只将衣料的浅灰洇出一些不规则的深色。
事后的疲意席卷而来，傅润宜筋骨软绵地趴在枕头上掉眼泪，鼻音潮湿，发出极其小声克制的抽噎。
原惟下床丢掉用过的东西，先套上浅灰色的居家长裤，望了一眼，他的上衣还皱巴巴湿乎乎被压在傅润宜身下。
且这么着吧。
裸着上身，原惟站在床头，伸出手，将那片挡着脸的细软长发往外露的耳朵旁拨，底下是一张潮红未去的脸，窝在胳膊肘里，只露出一小半来，眼睛湿漉漉的，睫毛上的泪没干，一簇一簇的，黑亮得好看。
两人一对视，原惟指尖抚她眼下一片脆弱的薄红。
“你每次都要哭啊？”
“这不归我管，”傅润宜像乌龟一样把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“我上次查了，这叫生理性泪失禁，我控制不住的。”
“怪不得。”
傅润宜不知道原惟这意味深长的三个字是什么意思，又侧枕着胳膊，露出一半脸来看他。
房间冷气稍重，原惟先扯来一点被子替她盖住腰腹，然后不打招呼地俯下身，脸庞离她十分近。
近到傅润宜能看到他肩膀上刚刚被自己无意抓出的红痕。
“哭了是会好一点，还是会难受？”原惟伸出手掌轻轻摸摸她的脑袋，“需要我安慰你吗？”
傅润宜能感觉到原惟抚摸发丝的动作很不熟练，就像她从来没有养过宠物，之前捡到小猫的时候，它呜呜地可怜叫着，傅润宜很心疼，很想哄哄它，但不知道怎么下手，最后也是这样生硬而轻轻地摸着小猫的头。
小猫的安抚法则对于人类同样适用。
傅润宜静静地望着近在咫尺的原惟，平息许多，忽然想着，原惟要是能亲亲她就好了。
但她也明白这有点奇怪。
这种奇怪就像，用筷子吃元宵，等喝汤的时候可以找一把勺子来，但如果一开始就弄反步骤，先拿了勺子用餐，再去取一双筷子来喝汤，就十分没有必要。
如果她非要拿，就显得很不聪明识趣。
傅润宜没有再提任何要求，她小幅度摇了一下头，趴在枕面上，看着原惟说：“不难受。”