数十年的光阴，将一段尘封往事猝然唤醒。
温缱心头巨震，缓缓松开门把手。
沈世铮点上一支烟，为她讲了一段二十多年发生在北京城的俗套故事。
那时的温月华是一个从江南烟雨之乡来京求学的姑娘，一头浓密的乌黑长发，明眸皓齿，低头浅浅一笑如春花盛开。那时的沈世铮是京城打马过长街的富贵公子哥，风流英俊，潇洒不羁。两人在京大湖边偶遇，沈世铮对这位擅长低头浅笑的姑娘一见倾心，随即展开追求，花前月下，一掷千金，终是俘获美人芳心。如果没有后来的变故，两人之间也算是一段爱情佳话。
那一年时局巨变，京中不知多少家族由高处跌落
沈家仅是被风暴边缘扫中，依然面临倾覆之险。那时沈家唯一的希望便是与周家联姻，沈世铮别无选择。与温月华分开一个月后，沈世铮同周家五小姐订婚。
然而订婚宴的前一天，温月华查出怀孕。
在这个节骨眼上，无论是沈家还是周家，都绝不会允许这个孩子出生。温月华只身在京，毫无庇佑，想要从沈周两家手中保下这个孩子几乎不可能。也没必要。
因为沈世铮已不可能娶她。
当时只有二十岁的温月华不知哪儿来的决心和勇气，誓死要生下这个孩子，哪怕沈世铮跪下求她也不放弃。向来温婉柔顺的江南弱女子，此刻却表现出异乎寻常的倔。
她在沈周两家人面前立誓，她温月华和沈世铮此生不复相见，她和她的孩子此生也不会踏入北京城。如有违背，她不得好死。
最后一句沈世铮没有说出口。
“这么多年，她只当我死了。”沈世铮背对着温缱，望着窗外深浓的绿茵，目光悠远，“事实上也是如此，她认识的那个沈世铮早已不在。”身后是死一般的寂静。
又过了许久，沈世铮转过身，凝视着眼前这个酷似她母亲的年轻女孩，沉声道:“离开这里，去任何地方都可以。他的眼神愈发沉郁。
“就当是我求你，离开北京，去过更好的生活。”
在这一刻，温缱觉得沈世铮看的不是自己，他是在看二十多年前的温月华。
求她重新选择一次人生。
温缱完全不记得自己是怎么走出那间会客室的。
秋日午后的阳光温暖明亮，她却被冷汗浸湿一整个后背，风一吹，牙关直打颤。
哪怕想象过真相会很不堪，但当真的直面它时，那血肉模糊的惨状仍然是她无法承受的。
现实远比想象更残酷。
温缱坐在湖边，望着平静无波的湖水，脑中完全是空白的。
不能回忆，不能思考。
身体似乎启动了自我保护机制，暴力擦除了所有情绪。
但她依然能感觉到有什么东西在一层层坍塌。
不知在湖边坐了多久，等到温缱恢复意识时，手机有多条未接来电。
早已过了与周叙言约定的时间。
温缱看了眼脚边的电脑包，意外自己竟然一直记得带着它。
拎起来，沉甸甸的重量。
像一块秤砣，将她从虚空坠到地面来。
抱着电脑一路走回文学院。
周叙言还在办公室等她，温缱走进去，把电脑包打开，拿出打印好的开题报告放在他办公桌上。
从头至尾一言不发
既不打招呼，也不解释自己为什么迟到。
周叙言平静地看着她，想说点什么，最后还是拿起桌上的开题看起来。
他看得认真，
一边看一边用铅笔写批语，速度并不快。
温缱就一直那样站在他办公桌前，一动也不动。