么？皇后和陛下赐下的牌匾又算什么？她奉圣人言，圣人视她为何物？她守天地纲常，天地纲常又把她当做什么？她和她死了的同僚，到底算什么？
人前，她是守理持正的宫正令，人后，她不过是个已经支离破碎夜夜噩梦的可怜人罢了。
过了几年，她借口年迈，离开了皇城，可即使避居绿萝山，她的噩梦也没有停过。
直到有一天，一个年轻的女子站在梨树下，神采飞扬，让她去做东宫詹事。
走到人前，走到朝堂上，走到……高高在上的太子能看见她的地方，走到朝臣们或是审视或是认同或是敌对的目光里，走到她能以一言惊起波澜的尚书之位上，她离开了绿萝山的梨林，她心里的梨花却真的开了。
“陛下，老身今日才明白，老身也是您种下的一棵花，一棵花，是得在光下，被人看见，才是花。”
闻初梨突然笑了。
她转身看向她的陛下。
“陛下，您说的是对的，有您在，自是百花可开，若是您有一日不在兰娘，也该选出能遍布天涯的种子，它不必馥郁芬芳，也不必艳丽，它能活着，便总有一日能成了一片，覆于此间山河。”
她又垂下了眼眸：
“只是这样的种子更难选，您且让老身好好想想。”
万俟悠笑着点头：“你慢慢来，我母后说今年在朔北造了梨花酒，味道和你这的不同的，等她的酒来了，我来送你尝尝。”
“好。”
闻初梨对她行了一礼。
万俟悠转身就要走，却又被她叫住了。
“陛下，旁人没走过的路，总是格外难走，您小心些。”
“你放心。”万俟悠的手指之间还捏着那一点点新绿的草叶子，她看看那草叶子，又看看闻初梨，“真说起来，这世上哪有万年不变之法？总不能在旁处都能变，唯独在我想变之处，就偏偏变不了。”
闻大家被逗笑了。
她们的这位陛下，身上总有一股天生的理所当然，让人头疼是在此处，让人喜欢，也是在此处。
翻身上马的时候，万俟悠最后看了一眼闻初梨，山上风大，漫卷的梨花花瓣几乎要把她家这位一头白发的老太傅给淹没了。
目送陛下离开，一直站在一旁的女子连忙走上前：
“娘，您也回去歇着吧。”
闻初梨抬起手扶住了一棵梨树。
她有些站不稳。
“妇言。”
“娘有什么吩咐？”
“等我去了，这座绿萝书院就交给你了，你万不可走回头路，只能往前走，要是有一日走不动了……你也要让旁人知道，绿萝书院教出来的女子到底在想什么。”
沈妇言和百里妇行一样也是被闻初梨收养的她的同僚之后，闻言，她深深行了一礼。
“娘，女儿知道。”
从绿萝山离开，万俟悠的心里也打定了主意，如果说她从前重用女官、废止律令之中男尊女卑之处等种种只是因为想要扶植自己的势力，彰显自己身为一国之君的威权，那么以后，她要想的，就是怎么让这世间的女子能更多地走出来。
唐杏子唐桃子这对姐妹的惨事要少些，像蓝幸娘那般的女子也该少些，可要是再论上去，良贱之分、人身买卖、纳妾之律……桩桩件件都是大事。
“此事最可笑之处，就是若那崇家的三郎没死，他娘被判了死刑，他最多也只是个阻挠科举的从犯。明明他那三分孽根是万恶之首，可不管怎么论，杀人害命的都是他娘。也就是说，如果唐杏子没有痛下杀手，而是如陈金银说的那般报官，也不能奈何了崇三郎。”
桑问经可以说是朝中最同情唐杏子之人，为此她几番和其他同为女子