半年前。
“致白唯。”
“距离我们上次见面已经过去一年半了。我中断了我的考试，为了你这个发小，千里迢迢跑回老家，参加你和那个幸运得该死的家伙的婚礼。结果，你和那个家伙在婚礼前竟然私奔了？没有出席自己的婚礼？害得我像个白痴那样傻傻地站在那里，听着你家那些老头子的咆哮声……
当然，我最终也理解了。这应该就是你想要的，从小到大，你都深深地被压抑在你祖父的控制之下，不是吗。能和心爱之人结婚，脱离自己的原生家庭，从此拥有开启新的幸福人生的权力……想想我还真是嫉妒。当然，是嫉妒那个幸运的、与你结婚的人。（划掉）”
“但一年半过去了，你不怎么回复我的信息，不在社交媒体上发布新消息，只有编辑部收到的新稿子显示你还活着。我从你的编辑那里打听到了你现在的地址，把这封信寄给你。你过得还好吗？是忙于幸福所以打算隔绝对外界的交流了吗？”
“无论如何，我都想知道你如今过得怎么样。从小都认真、专注、完美的你，如今也一定坚持着自己的每个决定，过着很完美的人生吧，可你现在就像是生活出了什么问题一样。当然，如果你的生活里有什么烦恼的话……如果可以有的话……请你不要犹豫，给我发消息。”
“即使你已经结婚，也是你永远的朋友的——李愿。”
白唯在门口的长椅上读完了这封信。他手指苍白，神态厌倦，在邮递员好奇打探的目光里把那封散发着大地香水味的信折起来，放进自己的口袋里。
“这是你在大城市里的朋友寄过来的信吗？我第一次看见这么精美的信封。”邮递员八卦地问。
“嗯，是以前的朋友。”白唯客气地说。
就像不愿在邮递员面前透露一分一毫的信的内容一样，白唯也绝对不可能向担心到寄信过来的、他的发小李愿透露一分一毫的他如今的烦恼，或是在与“那个人”“私奔”之后，一切乱了套的人生。白唯被他的祖父养成了一个很传统的人，李愿是他的发小，李愿的祖父和他的祖父是世交。
也就是说，李愿知道的东西，也很容易会让他的祖父知道。
白唯在回家前于菜摊购买了做番茄汤的材料。老板娘看见他，觉得此客稀奇。她打探道：“白唯，你这段时间经常来买菜，是在锻炼自己的厨艺吗？”
“嗯。”白唯说，“我想我总该学着适应小镇上的生活的。”
老板娘于是舒心地笑了。她宽和地看着白唯，就像看着迷路的小羊羔：“是呀，要多做饭，有菜香味，两个人的家里才有家的感觉。你和卢森搬过来已经半年了吧？在那之前，你们都是在吃外卖。”
白唯说：“嗯……卢森总是提着外卖回来。”
老板娘于是又笑了。她挑了几个最饱满的番茄，神神秘秘地对白唯耳语：“我之前听见有人说你和卢森的关系其实很冷淡，不像你们在外人面前表现得那么出双入对。我当时就觉得这个说法不靠谱——如果关系冷淡的话，你们两个人怎么会一起搬到这么漂亮的小镇上来，还全款买了一座那么大的房子，对不对？而且，我听卢森说过，你们两个人是从大家族里私奔出来的，好浪漫的感情啊……”
白唯努力维持脸上的平静：“到底是谁这么说的？我和卢森的关系很好。我们也筹划最近出去旅游一趟，就我们两个人。”
“双人旅行？这很好呀。人和人的感情都是相处出来的，夫妻之间也是。婚姻需要经营嘛。”老板娘将红果实递给白唯，露出了经验者传递经验的胜利表情。
番茄，胡萝卜，洋葱，牛肉，用以煲汤的东西被整齐地放在餐桌上，然后被煮进汤里。白唯站在洗手台旁，看着镜子里的自己。
不，其实老