的外婆会拎根凳子坐在门口，抱着棉花糖，等他回来。看见他，外婆会拍拍棉花糖脑袋，"哥哥回来了，快去接哥哥。"那时的棉花糖十分高冷，脑袋一偏，压根不想搭理他，他不服气，会从外婆怀里抱过棉花糖，握着它两只爪子强制欢迎自己。
“喵!”
棉花糖冲他吼，一爪子拍到他脸上，脚一蹬从他怀里挣脱，爬上门口的梅树，在上面得意的冲他叫。“你给我等着。”
胜负欲被激上来，他书包一放，撸起袖子就去爬树，非要把这只猫抓下来。
“这都多大人了，怎么跟猫还打起来了。”外婆在一旁边看边觉得好笑，“当心点，别被树枝刮伤了，别掉下来了。”
棉花糖钻得很快，在他快要抓到时迅速跑下去，又爬另一棵树，他跟着跳下去，一人一猫展开追逐，外婆一开始还劝，后来就坐在旁边看，还时不时提醒他棉花糖要往那边走了。“喵!”
棉花糖很不高兴的冲她叫，像在生气为什么帮他。
“好好好，不说了不说了。”外婆笑着哄这只心眼猫。
溪元不下雪，他们追逐摇曳下梅花花瓣，像一场漂亮的花瓣雨，他终于抓住棉花糖，转身，看见外婆笑盈盈的伸手接住花瓣，在漫天花雨面容慈祥笑着喊他一
“阿北，吃饭了。”
“……”
“阿北，陪陪外婆。”
从小牵着他的手早已变得粗糙，她瘦得仿佛只利骨头，她皱纹不知道什么时候变得这么深，再看不见平日里抱首猫坐在院子里葡萄树下听戏剧的模样，她仿佛变成一片落叶，不管他怎么用力都抓不住。周述北紧紧握住她的手，声音发抖，“外婆，你相信我会没事的，治得好的。”他额头贴着外婆手，“他们答应找最好的专家，找最好的医院，治得好的，一定治得好的。”
外婆看着他，"我们阿北，受委屈了。"
周述北摇头，“我考上北城大学了，你还没看过我拍高中毕业证，还没看我长大成人，谈恋爱结婚，我还没让你过上白天打麻将养猫，晚上和老头跳广场舞的生活，棉花糖的姁妇怀孕了，还等着你去
挑，我还没在海南给你买房子，让你推开窗就可以看见碧蓝的大海。"
周述北指骨发白，心脏好似被人攥住，眼前人生命在不断流逝，但他什么都做不了。"外婆，别离开我。"别离开我，我只有你一个亲人了。
“我会看到的。”外婆拍了拍他的手，气息微弱得几不可闻，“我们阿北喜欢的女孩子，一定是最好最优秀的，外婆会在天上，祝福阿北。”
“阿北，好好生活。”
"不要去怨，别去恨。"
“阿北…”
"阿北……"
耳边声音越来越低，搭在他掌心的手倏地垂落。天地好像都霎时安静，周述北慢慢抬头，戴着呼吸机的人闭上双眼，旁边的心电图短暂波动后，呈一条直线。
外面一道惊雷，滂沱大雨骤然落下，玻璃上很快凝聚水珠，他看见自己那张脸，无能为力的脸。他将外婆的手放回被子下，俯身摘下她面上的仪器，声音很低很轻——
"辛苦了。"
柜子上的手机亮起。
3月5号。
惊蛰。
医生进来，进行紧急抢救后无果，遗憾的劝他节哀，他站在床前应了声，面色平静。
办完葬礼后，他如平常一样回学校上课，他还是跟之前一样，放了学跟其他同学约着打篮球。那天早早散场，月假都想着早点回家，他将篮球投进框里，看篮球在地上弹跳，最后滚到阴暗潮湿的角落，像他这十八年一样。
那天傍晚和外婆走的那天一样，突然下起大雨，他出来时学校的门卫叫住他，说有