恍惚间牧肆感觉到有人把他从地上扶起来，他踉跄了一下才站稳。
仿佛整个世界的声音，直到这个时候才重新涌入他的大脑。
“凶手失去意识了！赵老师，你来看看吧！”
“等等……把这个解开！”
“医生呢医生！叫医生进来！这里有人受伤了！”
“旋婳，快把旋婳的手铐解开！”
“纱布，拿纱布来！”
“没事吧？”
嗡鸣着的意识重新回到了大脑。牧肆转头，看到了被拥簇在人群中的旋婳，她毫发无损。他松了口气，这才回头看向说这句话的人。
是赵渊。他蹲在林知言的身旁，正在用纱布按压林知言的伤口。但那是徒劳的，在场的人都知道这一点：他的伤口太深了，刀还插在上面，没有人敢把刀取出来，也没有办法包扎止血。
但林知言还在笑。他连呼吸都吃力了，还在笑，看向被人群包围的旋婳。
仿佛在说：我的死因是你。
牧肆皱眉，上前半步，挡住了他的视线。林知言的目光落在他身上，嘴唇忽然蠕动着，似乎说了什么。
但在嘈杂的背景音里，根本听不清楚。
他迟疑了片刻，在赵渊不赞同的目光下，踉踉跄跄的走上去。
他将耳朵凑到林知言的嘴边，人声熙攘的背景音里，他听到他虚弱却带着清晰笑意的声音。
他说：
“你怎样得到的……就会……怎样失去……”
牧肆微愣。仿佛命运在头顶敲响了轮回的钟声，他敏锐地察觉些许，举目四望，却找不到来源。
“你……”
他话语还未出口，被人群簇拥着的旋婳走来了。
那张苍白的脸上满是泪痕，踉跄着，拨开人群跑来。她黑发散乱，手腕上有显眼的红痕，整个人狼狈得让人心里闷疼。
她扑过来，跪在林知言的身边，脸上是一种巨大的空白，仿佛不能理解发生了什么。
“……”赵渊往后退了一步，地上的林知言已经没了呼吸。他低头，或许是实在不知道该说什么，对旋婳沉默了一瞬间，还是低声道，“节哀。”
细微的哭声从旋婳的喉咙间被挤了出来。她呼吸声很剧烈，嘴唇开开合合，仿佛想说什么，但最后只是摇摇头，低下头去，发丝盖住了她的脸。
“……”心念一动，牧肆伸出手，轻轻环抱住了旋婳。
“牧肆、呜……牧肆……你没事、你没事就好……”
旋婳一顿，扭头埋入他的怀里，她死死地揪住他的衣服，哭声愈演愈烈，整个人在他怀里发着抖，像是走投无路的小兽。
她哭得太可怜了，整个屋里鸦雀无声，所有人都看着她，仿佛也被她的哭声带着心里闷痛，夜风从大开的门外吹入室内，吹散了一地的血腥。
牧肆轻轻地拍着她的背。
“没事了，啊，没事了……”
他的声音还沙哑着，放轻了哄着：“没事了，没事……”
仿佛在哄她，又仿佛在说服自己。他颤抖的手半晌才回复平静，一下又一下顺着她的脊背。
不知道过去了多久，旋婳的哭声才慢慢停歇。
牧肆的动作却没有停止，他一下下地拍着她的背景，动作带上了片刻迟疑，又过了好一会儿，知道旋婳已经不再发抖，他才轻轻地抬起她的脸。
微弱的室内光下，她的泪痕也泛着一丝盈白的光。
周围人很多，但牧肆一刻也等不了了。仿佛有某种决意在催促着他，抬手抹去旋婳脸颊上的泪痕。
他顿了顿，轻却坚定地说：
“旋婳，这个屋子没法住人了。你想……搬来和我住吗？