仅穿过内院那方方正正的门框，宋照岄便看到了。
中庭一侧似用麻布罩着什么，长长的，是个人形。
四周俱静，院里十余个兵卫好似一片白茫茫的虚影，天地扭曲，脚边的青石板和湛蓝天色混同在一起，旋转汇聚于庭中那个不知名的身影。
脚步粘稠，宋照岄想冲上前去，可浑身似被抽掉了骨头，提不起一点力气，哭腔比双腿更快，“母亲！”她跪坐在半路上，已是泣不成声。
季息站在她身前，双手举在空中，似拦似护，终还是无力放下，他蹲下身平视着宋照岄：“伯母找到了，尽快入土为安吧。”
宋照岄起身还要前去，双腿交错，把自己绊倒在地，她紧拽着季息的窄袖，五指因用力透着血红，“我想再看看阿娘”，她一时喘不上气，急促地呛咳，想装作无事的样子，可声音却如兵甲摩擦，“那时我……我走得太急了，不敢……回头看阿娘。”
季息沉默着摇头，宋照岄气换得急，止不住地打摆子，他忍不住抚上宋照岄的脊背，手下的骨节颤抖，怎样的安抚都似无用。他不忍看宋照岄的脸，只尽力圈着她，像小心翼翼地捧着一个支离破碎的琉璃娃娃。
来此之后，宋照岄从未细想母亲的下落，大抵是一种自我保护的回避，只要不去想，母亲就永远停留在那天道别的山谷中，躺在石头上，就像在榻上睡着了一样。
宋照岄想站起，却被季息拉住，他焦心地观察着宋照岄，却又努力不对上她的眼睛。
“让伯母好好地去吧，别看了。”
宋照岄似是明白了什么，突然猛烈地挣扎起来，季息的两只手却像铁钳般狠狠箍着她，半点都挣脱不开。
“让我过去，让我至少摸摸……”那仿佛不是宋照岄的声音，像荒原上受伤的兽，坠落进冰封的湖底，低沉、模糊，蒙在千丈冰下，仍能听到血色的呜咽。
季息放弃了，宋照岄支不住身子，只能一点一点地膝行靠近。
她就那么坐在母亲身边，像儿时一样，挽着娘亲的手臂，挨着肩膀上，没有记忆里母亲温暖的脸颊，她慢慢地摸索，只有一个水平的豁口。
她把手搁上去，好像还有温热的血流。
宋照岄把头轻轻搁在母亲胸前，就像长安的无数个午后，阳光穿过碧纱橱，她针线做累了，就撒娇耍赖，依偎在母亲怀中。
“他们在山里找了几日，直至今晨才找到伯母，她并未和其他人一起，而是在一个长满连翘的山坳里，所有人的头颅都被带走了，想来是要确认人数。”
季息令旁人散去，唯有自己坐在天井，安静地陪着她。
过了许久，此间不再有抽泣，季息才轻声开口：
“我还有一事要同你讲。”
宋照岄的眼睫被打湿，上下黏连在一起，眼角到鼻头被泪水和秋风折腾得通红，像一朵开败了落进水里的荷花，听到季息的声音，迷蒙地抬头望他，似是不明白，呆了片刻又低下头。
今时这情状，季息的心也同搁水里拧过似的，撕扯得生痛，淅淅沥沥地流出水来。想起今早袁先生的嘱托，季息不由得叹息，他着实不忍这时开口提她父亲的旧事，朝堂风波诡谲，若要逐条分析，无异于将零落的宋照岄再次鞭笞揉搓。
他从不因心软迟疑的，可这次毕竟不同。
此后多日，宋照岄看似一切如常。
石隽领了吩咐从花市搬来几盆花，刻意找与京城花脉迥异的，花苞圆满形似将开，宋照岄挨个赞了，甚至如京城花会的惯例，给每枝中意的都各题了词，只是这次独她一人。热闹过后把花全散在将军府各处，她的偏房窄院里，只留了连翘一种。
拂晓梳妆，隅中读经义，午后或刺绣或习射，近日晏时分便独坐在窗