人没了。
陶栀子心满意足地在傍晚时分的咖啡馆趴在桌子上打盹，这一觉睡得短暂又踏实，再次睁眼的时候，仿佛已经过了一个世纪。
酒吧里的音乐早已换了好几首，墙上时钟显示，她不过睡了二十分钟。
她下意识在直起身之前摸了一把嘴角，确认自己没有失态才缓缓起身。
两人准备起身离开的时候，陶栀子开口提醒道：“别忘了我给你的小礼物。”
江述月将纸袋拿起，说道：“不会忘的。”
两人重新踏上街道的时候，林城的很多店都关闭了，空气中的暑气消散，带着一缕不经意的清风。
在环境寂静的时候，江述月开口问道：
“你是不是不喜欢欠人情？”
这似乎是一句友好的推测，也像是打破沉默漫不经心的对话。
陶栀子如实点头，又补充道：“但是我送你礼物可不是为了还你人情。”
在江述月略带探寻的目光中，她解释道：
“你待我好，所有待我好的人，我都会把眼下最好的送给他，这份咖啡豆，就是我能力范围内能给你的最好的东西。”
江述月眼神微动，漆黑的眸子看向她：
“那你以前对别人好的时候，别人会用相同的真心待你吗？”
陶栀子眼中露出了诧异，似乎没有细想过这些，但细想后……
眼底闪过失望，随即又乐观地笑了笑：
“不是每个人都会回报我，但是当我表达友好的时候，本就没有指望别人也同等地待我，那样事情就过于复杂了。”
“我精力有限，脑子也不爱动，容不得我去分析这么复杂的情况，尤其是人性。”
江述月又陪她一起走了一段，问道：
“你觉得我会回报你吗？”
陶栀子愉快地说：“你和我一起共度过这些日子，已经在回报我了，我一直都是很容易满足的人。”
很容易满足的人，为什么还能从他人身上感知到那么多失望呢？
这是最先冲入江述月脑子里的一串逻辑。
“好吧，你呢，你出生于什么季节？”
江述月很会现学现用，这分明是陶栀子刚才问他的方式。
陶栀子眼底的笑意像按下暂停键似的，来回在空气中呼吸了几下，一时语塞。
“我不知道我的生日……”
为了避免追问，她想了个法子再次圆过去：
“而且身份证上的生日好无趣，你不是说只要我想，每天都是生日吗？那我选个好日子再告诉你。”
两人走过一座古老的石桥，陶栀子先一步踏步上去，径直走在江述月的面前。
路灯从斜后方照来，陶栀子刚好踩在江述月的影子上。
她看向桥下的时候，河岸恰好亮起沿岸的河灯，一寸寸延伸到视线尽头，不知所踪的远方。
余光中，她感受到了江述月的目光。