云袖无父无母，最早在镇上的福利院生活。
说是福利院，其实就是个连牌子都没有的破败小院子，一个年纪大又脾气不怎么好的老头养了四个没人要的小孩，云袖就是其中之一。
她那时候就对别人的视线很敏感，被陌生人注视自己着便会感觉到焦虑、心悸，在人多的地方更会头晕发蒙，呼吸困难。
所以她每天也不跟其他三个小孩玩，就光蹲在小院子角落里抠墙皮，彼此相安无事。
偶尔会有车停在小院子门口，下来几个陌生大人跟他们一起玩。
每当这个时候，云袖就会压低小帽子再缩紧一点。
直到有天，抠着抠着，墙塌了。
她在尘土飞扬中，懵懵啃着根草，跟隔壁正在煮大锅饭的大姨对上了视线。
不知道在大姨的视角是什么样的，总之，那天她得到了大姨的一阵心疼、一大碗饭，和老头一顿骂。
而老头失去了五百块钱。
第二天她就被老头薅起来，按着脑袋道歉，让她迈着小短腿给大姨搬砖砌墙。
为了填补上这笔亏空的钱，老头还化身法外狂徒，把她抓去给人打童工，在棉花地里摘棉花。
老头大概是真的很穷。
接下来半年里，她在镇上打了数不清的工，汽修厂拧螺丝，建材厂搬木头，饭店洗盘子，街上发传单……
但即使是这样了，他们还是很困难。
年底忽然大雪，小院子里四处漏风，老头说发放给福利院的物资没到，肯定是被镇长个孙子私吞了。
镇长一家都回老家过年了，家里没人。
当天深夜，老头带着她偷偷溜到了镇长家后院。
拿出一根铁丝，撬了他家的锁，到厨房翻箱倒柜，把所有吃的洗劫一空。
云袖边啃香肠边窝在火炉边，跟老头十分嚣张地在镇长家厨房待了五天。
然后就被抓了。
拘留审讯的时候，警员严肃批评教育，说入室偷窃是违法行为，严重会被判刑。
老头冷哼一声，大手一挥，掏出两张身份证。
一张他的，七十八岁。
一张她的，八岁。
警员：“……”
虽然老头的确是法外狂徒，但警员在严肃教育过他们后还是把他俩放了。
不过主要他们也就吃了人家点东西，数额不大，镇长本人也没有计较这事。
老头带着她回了小院子，年底没活干，两人在糊了报纸的屋子里给人织手套，工厂的手套大拇指织不好，需要人工封口。
一对手套一毛，篮子里摞了一大堆。
老头眼睛不好，从箱底翻出一副镜片晃动的老花镜，边钩线边骂什么破眼镜假冒伪劣产品。
云袖放下钩针，把老花镜摘下来，小手抠出镜片反过来安上去，给老头戴上。
老头安静了。
又过了大半月，春天还没来，老头先走了。
这是云袖第一次参加葬礼，什么都不懂。
但来的人好多。
有隔壁大姨，有打工老板，有镇长，还有好多人，挤在小小的院子里。
她蹲在高大的棺木后面，低着头抠着棺材。
不过没敢用力，她怕老头再骂她。
棺材随丧葬队运走了，她远远跟在人群后面。
棺材下葬了，人都走远了，她就蹲在墓碑边。
镇长找到她，说老头给她留了两样东西，递给她。
一信封皱皱巴巴的钱和存折。
还有一张镇上小学的入学通知书。
镇长说，老头卖了所有东西，给她留了很多年的学费，希望她去上学。