！”
她回头，看到方峪祺在她身后，清冷站在弥留的朦胧暮色里。他总是这样，让人摸不清他的情绪。她站起身，凑到他身前，忍不住将那个问题又问一遍：“你到底为什么要去给我买冰块和香蕉油啊？”
他漆黑的眼睛乌沉沉地看着她，眸底映出她的面容，只是他嘴角动了动，没有说话。
“为什么？”她没有放过他，稍稍向前一步，脸庞靠近了些。
他终于开口，低哑着声音道：“我不想让你在这儿觉得委屈。”
施嘉莉决定不回去了，跟方峪祺借了纸，写下一封家书，告诉父亲母亲她在这里一切都好。没有提及旁人诬赖她的事，她怕施承良知道了，会令她即刻回家去。她不想回邬城，若是上海，她还有想念的朋友，想念的餐厅，可是她在邬城什么都没有。
写完信，又跟方峪祺借了信封。将信件封好，她伸出手，将那管自来水笔递给方峪祺。
方峪祺接了。
两人都不曾说话，如同完成一场沉默的仪式。可不知怎么，愈是轻描淡写的东西，事后愈是浓墨重彩地在心底显影。
七月底，清水镇迎来两场雷暴雨。芳姨家的屋子有个角落漏了，芳姨便在底下放了只盆儿，雨水嘀嘀嗒嗒，接满了一盆就泼出去。睡觉前，大家在一块说话，芳姨笑道：“我还是小孩的时候，住的房子才叫破呢！一到下雨，前后左右都漏水，连床板都是湿的，简直连个落脚的地儿都没有！”
嘉莉躺在芳姨腿上，玩着头发，听得一愣一愣的。芳姨又说起从前逃难的故事，说是从河北一路逃到北京，谁承想皇城根下也没有饭吃。无奈之下，只得找了个骗人的营生——在圆明园那片荒地里砸石头，把白石阶、大白柱子，砸得细细碎碎的，卖给贩米的铺子，米铺再将碎石掺在米里卖给顾客，充斤两。
“那时哪里想过，还能过上今天这般好日子哟！”芳姨慨叹道。
嘉莉渐渐睡了，芳姨给她垫好枕头，拉好帐子。屋外遥远的雷声滚了又滚，闪电在窗前劈了又劈，暴雨将天幕冲洗成墨黑的底片，堂皇映照着底下的世界。
天晴后，山谷间清泠泠地挂了道彩虹。芳姨找人来家里修屋顶，又递给方峪祺一只篮子，打发他去对面的山坡上捡地皮菜，施嘉莉和大黄狗都跟着去了。方峪祺提着篮子走在最前头，施嘉莉提着裙子走在中间，大黄狗甩着尾巴跟在最后，整整齐齐地走过一条条小路，一道道田埂，一座座石桥，身影有时陷入草丛，有时映在水面。
看着近在眼前的山坡竟出乎意料的远，施嘉莉穿着圆头黑皮鞋，走得脚疼。好在这疼痛来得晚，待她感受到不适时，方峪祺说：“到了。”
是一个山前的小缓坡，坡顶立着一棵粗壮的树，坡上长满低矮的草。方峪祺屈起一条腿半蹲下，扒开一簇草丛，捡起一串肥嘟嘟、水润润，形似木耳的东西，给她看道：“这就是地皮菜。”
“好吃么？”嘉莉问。
方峪祺道：“可以炒鸡蛋，也可以做汤，你应该会喜欢。”
“你怎知我会喜欢？”嘉莉歪了头道。
方峪祺不言语，只低着头捡地皮菜。嘉莉得不到答案不罢休，在他肩上轻推了一下：“你说呀！你怎么知道我会喜欢？”方峪祺还是不说话，嘉莉不断地扰他：“你说呀！你说呀！”
“因为大家都喜欢。”方峪祺道。
“你也喜欢么？”嘉莉问。
“我也喜欢。”方峪祺道。
施嘉莉不问了，提起篮子跑到山坡的另一端去捡地皮菜，离方峪祺远远的。大黄狗在坡子上跑来跑去，追一只癞蛤蟆玩。
正捡着，山坡上又过来一个男人，约莫五十岁，衫子敞着露出皮肉松弛的胸膛，牵着头黑黢黢的瘦水牛，手里拿