荡荡的裤管。一切都是假的，阿玲是幻觉。
金静平仿佛被钉子钉在了座位上。
也可能这已不是他的座位，而是他的十字架。
影片播放到后半段，男主角拖着一条冰冷冷的假肢，孤独地行走在雨夜里，寻找那个不存在的女人。
雨水从银幕里蔓延出来，金静平感觉一种巨大的、将他淹没的湿冷。
好像身体在回南天里被蛀空了，一种无法弥合的空洞，让他整个人都被撕扯开。
他突然明白了什么，低下头，捂着脸，泣不成声。
当年，是金静平执意把杂志社里黎羚的名字和联系方式都删掉了，不让弟弟再去找她。
他以为这样做是为了弟弟好。
他以为她不重要，只不过是一个内衣模特。
可是，现在电影里明明白白地拍出来：
是他错了。他们都错了。
他也是凶手。
弟弟的过去没有家人、没有朋友，可是却有这个叫黎羚的女演员。她对他很重要。
弟弟把她拍进电影里，也因为她而重写过去。
金静平不知道她对于弟弟，还有着这样的意义。
他不知道，是因为他从来没有跟弟弟谈过心，没有问过他真正的想法。
这么多年过去，直到看了他的电影，他才终于理解了他。
他是导演。多年的隔阂，最终也要靠电影来打破。一切的沟通，都是通过电影来实现的。
金静平突然觉得很难过、很悲哀。
他们一直都觉得弟弟是情感缺失的人。
觉得弟弟天生就很怪，和别人不一样，所以才不能融入他们，和家人互相理解。
可是不正常的根本是他们。
弟弟其实很勇敢。
他们作为旁观者，尚且不敢面对自己的失败。弟弟却敢于将痛苦拍成电影，撕开那道血痂。
弟弟比他们勇敢，好像也比他们所有人更懂得怎么去爱。
他并不是没有感情的人，他有非常爱的女生，所以才愿意把她拍成电影，愿意为了她去面对过去。
他不需要权衡利弊，计较得失。
他的感情清清楚楚，写在电影的每一分钟里。
而金静平有什么资格去评判弟弟的感情。
他才是失败者。自己的婚姻都一塌糊涂。
电影结束了，屏幕黑了下去，金静平低下头，在黑暗里给前妻发“我爱你”。
微信没有发送成功。
他被拉黑了。
金静平被狠狠噎了一下，眼泪流得更凶了。
片刻之后，旁边有人递了一张纸巾过来。
他声音很低哑地说：“谢谢。”
“不用谢。”对方说。
他又怔了怔，认出那是黎羚的声音。他的手有些抖，几乎接不住这片纸巾。
为什么偏偏是她。
金静平犹豫很久，不知道自己该不该对黎羚说些什么。
对不起，祝福你们，有空来家里吃饭。
这些话也像烧红的刀片，在他舌头上割来割去，到底难以启齿。他该用什么身份来面对她，他还没有做好心理准备。
他不断鼓起用力，刚要开口的一瞬间，看到这位女演员站起身，走向放映厅之外。
门开了，又关了。
短促的、不到一秒钟的时间里，他仿佛瞥见了电影的悲剧之外，得以在现实中延续的美好结局。
她脸上露出笑意，快乐地展开双臂，像纵情的鸟，投入了某个阴影中的怀抱。
他们看起来很幸福。
他们的幸福与他无关。