眠?”陆渺没有见过程似锦睡得很不好过，“你以前会睡不着么。”
“刚开始工作时会。”程似锦叙述道，“我睡不着的时候脾气不太好，可能吓着他了。
“....”陆渺的神情更严肃了，“他是你......
"前男友。”
陆渺下意识地握住她的手。
程似锦的手一向温度恒定，很少因为外界温度或是情绪而剧烈变化。她被陆渺手指末端的凉意覆盖住，很自然地反握，手指深入进他的指缝里:“手好凉。”陆渺低低地说:“心也凉，要不要摸摸?”
程似锦笑着问:“剖开你的胸口摸一下么。”
“来吧。”他毫无反抗的意念，......
程似锦正要把手伸过去，旁边跟周淑珍聊了半天的张默初转过头，他亲手给程似锦添酒，酒液滑入杯壁:“本来想下个月去京阳找你，没想到在这里见到了。”“有生意要谈?”程似锦的反应很合理，“总不能是找我玩的吧，我可没办法抽出特意陪你去玩的时间。”“我刚想说抽时间陪你逛一逛，正好我这里有一艘新的沿海游轮下水。”张默初叹道，“我是要去把这个还给你。他从贴身的衣服里拿出一支钢笔。那只钢笔有点陈旧了，笔壳上刻着一串英文，翻译过来是“此爱赠于日暮时分”。这是程似锦的笔迹。
她没有接:“你应该扔了，不用千里迢迢想着还给我。
张默初看着她说:“扔过，捡回来的。”
“那更不用还我了。”程似锦说，“反正都是进垃圾堆的东西。
张默初看着她的脸，很细微地蹙起眉。他努力维持的正常神情几乎保持不住，从面具
上隐隐透出裂开的细纹，像是被她
勺冷待戳破了一
个洞:
"你不是说一
顺手吗?因为这份顺手，我以为你会记挂着它，我几次捡回来的时候，
都觉得你会有一天过来跟我索要。
他顿了顿，低头笑了一下，“我幻想用它威胁你，让你给我承诺。”
程似锦说:“我不知道你是这么恋旧的人。”
“我也没想到。”张默初说，“方便陪我出去吹吹风吗?”
他将钢笔重新放回衣服里，静静地盯着她，似乎需要一个单独相处的空间。
程似锦大概知道他的意思，她也想把这件事正面解决，于是跟母亲用眼神交流了一下，起身。
她放下陆渺冰凉的手指，视线扫过他不安的眼神，临走前低头摸了摸他的脸，在他的脸上亲了一下。陆渺被安抚下来，灵魂出窍似的看着她离开。星月交织。
冬夜的风在海边涌起。两人走出室内，程似锦没开口，等待张默初表达自己的来意。他想了一会儿，说了一句:“我下个月要跟别人订婚了。”“嗯，”程似锦从身上摸出一根细烟，“恭喜你。”
她没带打火机，正要放回去，张默初忽然习惯使然地靠近过来，用一个粉色兔子形状的打火机给她点烟，幼稚的兔子上冒出一道焰火，他手指按到的地方是一个感应开关，一碰到这个夜色被火光驱散，焰火点燃细烟。程似锦望着那只兔子愣了一下，笑着说:“它怎么还有油啊。”"我给换了新的机油。"
“你又不抽烟。”
“是啊，”张默初也笑了起来，“我又不抽烟。”
程似锦夹着烟身，靠在临海餐厅的栏杆上，原处是漆黑的夜色，汹涌海浪一层层地翻涌过来，激起雪白的浪花。“从今年三月开始，你就没有再回复过我的邮件。”张默初低声道，“为什么不告诉我原因。明明我也可以成为你的联姻对象，为什么你在伯父准备的那份名单里第一个拒绝了我?我....”他停住，整理自己的情绪，以防