门口，不知道发生了什么。
见到他来，Claire仰头，她似乎也被悲伤感染，问是不是妈妈离开了。
徐行知半蹲下来，把小姑娘抱进怀里轻哄。
有温热的眼泪浸湿他衣襟，让他恍惚间想起某年某月，景山上的沈清央。
医院的人来请边聿签死亡知情书，边聿仿佛在此刻才回神，撕掉了那张薄薄的纸，崩溃痛哭。
后事由徐行知帮忙料理，他把Claire带回家照顾了一段时间。
边聿整日借酒浇愁，状态极差。
两周后Claire说想爸爸，徐行知带她回家。
别墅还保留着边聿妻子走之前的模样，徐行知在二楼卧室找到他，踢开地上的空酒瓶，把昏昏沉沉的边聿拎出来。
他平静地问边聿：“那是你女儿，如果你不打算要她了，我可以托人办个领养证明。”
Claire跑过来，搂住边聿的脖颈，委屈地说爸爸我好想你。
边聿怔怔地抱住女儿，闻着小姑娘身上柔软的香气，捂住脸，慢慢流下眼泪。
“行知。”他嘶哑恸哭，“我永远失去她了，是永远。”
永远。
徐行知看着眼前相拥的父女俩，慢慢转身。
他有些透不过气。
人之所以会有遗憾，是因为认知会发生变化。
这些年，徐行知不是没想过，当时楼梯间里沈清央去拉他的袖子，究竟是想解释些什么。
如果，如果他没有撂下狠话，一切会不会不一样。
她不爱他，不是她的错。
那天晚上，徐行知久违地做了一个梦。
梦见躺在病床上的人变成了沈清央，素白的面庞，了无生机。
他骤然从梦中惊醒，恐惧蔓延全身每一个细胞。
倒出一根烟，手指颤抖，却怎么也点不着。
他都快忘记自己什么时候染上的烟瘾，大约是维斯刚起步的那两年，难以纾解的躁郁总要有地方发泄，后来，演变成了习惯。
黑暗的房间里，烟终于点燃，徐行知打开家庭微信群，一条条听她的语音。
鲜活生动的声音，他慢慢冷静。
花了那么长的时间在爱恨里挣扎，直到这一刻，徐行知才明白，究竟什么更重要。
-
回国的准备工作有条不紊。
公司运行自有高级经理人接手，公寓安排家政定期清理。离开的那天Claire来送他。
“uncle。”小姑娘眉心紧蹙，依依道，“我舍不得你。”
徐行知揉揉她的脑袋。
边聿把女儿抱走，谆谆跟她解释：“uncle也有舍不得的人。”
飞机起飞前，徐行知看到微信群里的消息，方琴艾特沈清央，嘱咐她感冒还没好不要吃冷的东西。
她在下面回复说自己已经不难受了。
北城乍暖还寒，沈清央体质一般，每逢换季都生点病。
十几个小时的飞行，徐行知再次拾起回忆。
他的贪恋、无底线的纵容，放任她的喜欢，明明闻到她抱来的那件衣服上有清晰的女生香水味，还是如常收下。
然后如愿以偿看到少女郁闷又难受。
邻座妈妈在陪孩子背词，梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。
好熟悉的一句，似乎当年姑苏城里她也念过。
二月天，北城雾霾严重，徐行知下了飞机，不得不戴起口罩。
按下门铃，他静静在门口等待。
一秒，两秒。
门从里面打开。
沈清央穿着白色羊绒衫，面色微怔，