确实是猫科动物没错。
这种误会又加深了。陆渺见她默认，底气渐涨，犹豫着把手伸过去，抖了一下耳尖，装作很自然、若无其事的样子：“还是牵手吧。我们还是用人类的礼节和语言相处，才比较不冒犯对方。”
她身上透着一种优秀猎手的唐突和傲慢。
程似锦也认可这个道理，她握住陆渺的手，对方的手指修长柔软，她想起那种小猫的肉垫，柔软娇气，连爪子都不会磨得很锋利。
她这么想着，手指下意识地伸入进指缝里。
陆渺不习惯这么被握着，他的指缝格外敏感，被碰到时有一种爪钩完全张开、任人揉搓的错觉。
可是程似锦握得很牢固。
陆渺欲言又止，尾巴尖跟着卷起来，最后克制地没有开口，长尾巴垂落晃了一下。
-
两人吃了一顿饭，走了一遍相亲的流程。
流程正常合理，似乎没什么不同。陆渺也觉得自己只是被她一时的外表冲击到了，他绝对不会喜欢这么有侵略感、这么傲慢的猫，可是从那间餐厅回来后，他连着三天，每天晚上都梦见那天的雪。
梦见程小姐把自己送出餐厅，曼丽乌黑的长发上落着冰晶。她在雪地里擦起一道火花，薄薄的烟雾在指间散开，漫过那只骨节分明的手。
他的心不争气地跳动起来。
两人上一辈子一定见过。辗转反侧的第四天，陆渺在心中这么想到。他觉得自己跟程似锦一定曾经有过很深的纠葛，是爱人或怨侣，纠缠过上百年，彼此的感情已经不能还清……所以他才会这么魂牵梦萦，似乎品味到了什么叫“一见钟情”。
他忍不住点开了那天吃饭留的联系方式，对着聊天框想了想，明明很小心，还故作随意地跟她说：
“你明天什么时候下班？我给你带一点很好吃的小鱼干。那个……你要不要跟我再发展一下？”
对方没有回复。
五分钟后，陆渺又发过去一条：“不想发展？不想也没关系……我也没有很中意你，我觉得你也就，嗯，也就一般。不过我明天还是会给你带小鱼干的。”
又过了十几分钟，他用那种非常严肃、十分纠结的表情继续道：
“你是不是同时在跟别人相亲，我的条件没有别人好？程小姐，你有什么不满意的地方，可以说出来啊。”
“……我也不是不会改的。”
“一定要摸尾巴吗？”
他从床的这边滚到另一头，思考了足足两分钟，很郑重地补充，“其实……”
才打了两个字，对面一直寂静的头像突然亮了，一个通讯啪地打过来。
陆渺手忙脚乱地接通，都能听见自己混乱的心跳，他深深地吸了口气：“程小姐……”
“你发了什么？”她的声音有点沙哑，似乎才刚刚睡醒没多久。
陆渺紧张到大脑空白：“我说，想要和你度过明年的春天……”
程似锦没有第一时间回话，对面传来她清晰的呼吸声。过了几秒，她道：“能不能用人类的语言跟我说这句话？”
“……”陆渺低下头，猫咪毛绒的耳尖泛着粉色，“请跟我约会。”