一场雨落不下来，压得城市胸闷气短。
画廊助理把咖啡和西装拿进来的时候，林从沚正在用白颜料勾高光。
林从沚拿着调色板站在画架前，这是一幅大尺寸油画，他站着画的，画板比他人还要高点儿。
他穿宽松的铅灰色帽衫，袖子挽到手肘，一样灰色的运动裤。有阵子没剪头发了，刘海太长，被他往后捋，用一根长发卡固定起来。头发有些天然卷，几缕头发散落垂在他眉眼间。一双眼睛灼灼看着画面，聚精会神。
他已经在这儿站着画了四个多小时，体能上已经很累了，正在靠精神力吊着。
“林老师你注意点时间。”助理将咖啡放在画师角落的茶几，西装挂在衣架，接着说，“快五点了，要不要提前点出发？免得路上堵。”
林从沚心不在焉地“嗯”了声，眼睛看着自己画面上几个边缘线和阴影，处理得他不是很满意，眉心微蹙。
助理知道他根本没听，只能最后检查一下西装。西装是刚才干洗店送过来的，包着透明防尘袋，助理正反看了一遍后，又说：“对了，你还得冲个澡吧？头发也要弄一弄，不如先……”
“啊。”林从沚想到了，立刻放下手里这根细笔，弯腰去拿另一支笔。笔尖在抹布上蹭了几下后，用半干的笔去蘸调色板上一块偏灰的蓝，从背景向人物衣服的边缘线揉过去，增加暗部阴影的环境反射色。
“……”助理已经习惯了，她无声叹气，还是掏出手机先联系理发师过来。
这里是位于屿城南郊的画廊，名叫‘ocean’。画廊主人林从沚在此前的五年里绝大部分时间在邮轮上画画，去年年末回来屿城，开了这间画廊。
理发师到ocean的时候，林从沚咖啡里的冰块都快化了。助理看看时间，实在没办法，在林从沚‘哎哎’的声音里拿走他手里的调色板。
“林老师！”
“……”林从沚调色板被夺走，无辜地看着助理，“怎么了啊——”
“真的要走了！”助理厉声道，“五点多了，你还没收拾，去gleam拍卖公司开会啊！”
助理把林从沚推进画室的卫生间里叫他洗澡，然后将理发师带去另一个有等身镜的房间。二十分钟后林从沚顶着半干的头发，换好西装进来了。
眼神颓靡，脸色苍白，一看就是没怎么睡觉。助理拿来搭配的领带和腕表，理发师围上罩兜，开始帮他剪头发。
“你觉得哪条好？”助理拎着两条领带在旁边琢磨挑哪一条。
林从沚半睁着眼睛，和刚才画画的样子判若两人，这会儿像灵魂抽离。他懒着嗓子说：“右手那条。”
助理放下左手的领带，又问：“我中午没过来，忘记问你了，你午饭吃过了吧？”
林从沚：“好像吃了。”
助理：“……”
剪完头发看上去精神面貌好多了，理发师用散粉刷将他脸上的碎发扫干净。接着围兜一撤，从流浪画家成为画廊主人。
助理递给他领带和腕表，说：“走吧。”
屿城沿海，是个港口城市，地处长江下游。所以年年这个时候迎来黄梅天，昨天还暖洋洋的，春和景明，把花都骗开了，今天气象台立刻发布强降水预警。
林从沚在副驾驶半睡半醒，助理开着车，杯架上他的咖啡喝了一大半。高架桥因晚高峰而拥堵，车子走走停停。
终于，他们以蠕动的车速通过了拥堵路段，二十分钟后开到了gleam的地下停车场。拍卖公司提前为过来开会的人们预留了车位，助理停好车后先去后备箱换上高跟鞋，再去拉开副驾驶车门把她老板摇醒拽出来。
林从沚上一次睡觉是32小时前。
下车的时