突兀。
时序几乎是立马明白过来，似笑非笑道：“是他送的？”
祝今夏在他脖子上蹭了蹭，带点撒娇的意味，“……之前收拾的时候，没注意到。”
事实上共同生活多年，很多物件都没有刻意区分过，她在收拾时，只将卫城的衣物和一眼看上去特征鲜明的男性用品打包寄走，其余的难免有所遗漏。
时序笑笑，没说话，在夜灯淡蓝色的光线里望着天花板。
这是她与卫城共同生活多年的家，一想到这点，包括他们现在躺着的床，和傍晚看电影时坐过的沙发，都变得不那么舒适。
祝今夏敏感地察觉到他的变化，窸窸窣窣爬起来望着他，“时序，你不高兴了？”
他伸手揉乱她的头发，说：“有一点，但不是不高兴你，更多是生自己的气。”
“气什么？”
“气我来得太晚。”他靠在床头，收回手来，静静地看着她，“才让别人留下这么多浓墨重彩的篇章。”
祝今夏一怔，随即开始天花乱坠地表述，很想告诉他那些过去对她来说都已经不再有回溯的意义，可不等她多说，他已经堵住她的嘴。
这一次，他有些凶狠，撞得过分用力，像是杀伐决断、毫不留情的暴徒。
她不止一次求饶，后来嗓子都有些哑，床单一片狼藉，但她顺从而毫无保留地接受了他的一切。
祝今夏隐隐察觉到，这是属于时序的方式，他仿佛要用前所未有的激烈来覆盖她曾经的回忆，好叫她只记得后来的这些。
他是冷静从容的，所以从不计较过去，但骨子里的占有欲依然时时作祟，所以只能用激烈的方式来袒露本能的嫉妒。
她在午夜时醒来，听见身侧的人平稳的呼吸声，小心翼翼翻了个身，从枕头下摸出手机来。
很快下单了一个东西，次日达。
察觉到怀里落空，熟睡中的人隐隐惊醒，闭着眼睛本能地往旁边摸索。
祝今夏很快又将手机放了回去，同时转过身来，重新填满了他的怀抱。
于是呼吸声又平稳下来，怀抱是安稳的，睡梦是甜美的。
翌日清晨，快递员敲开了家门，送来一箱沉甸甸的物品。
祝今夏费劲地抱着纸箱回到卧室，很快用纸叠了两只船型小帽，一只给自己戴上，一只扣在正于浴室洗漱的时序头上。
“做什么？”时序从镜子里对上她的目光。
她得意洋洋地叉腰笑，从脚边拎出一只桶来，“当当——”
今天的他们，是粉刷匠。
油漆是刷好能即刻入住的速干油漆，没有异味，事先调好了色。
颜色是毫无杂质的蔚蓝色。
它不像湖水那样浅，也没有海水那么深，只一眼就让时序辨认出来，那是宜波乡的色彩。
在儿时蝉鸣不止的夏日里，当吊扇呼呼直转，而他与顿珠趴在竹席上看破破烂烂、缺页少字的漫画书时，旺叔会切半个西瓜，端来给兄弟俩呼呼大吃。
绿豆汤还熬在锅里咕嘟作响，破旧的收音机里放着咿咿呀呀的川剧。
那个时候，窗外的天空就是这个颜色。
后来长大成人，旺叔病倒，他千里迢迢赶回一线天，忙到不可开交，也不曾抬头看过。
直到祝今夏进山，他才有空停下，也许是看她的时候顺带看见了她背后的蓝天。
不管时间的年轮如何增长，命运的齿轮怎样转动，即便城市被雾霾攻占，夜晚被光污染侵蚀，大山还是大山。
宜波乡的天永远澄明蔚蓝。
只是后来，关于这片蓝的所有认知，都来源于祝今夏。
她捧着罐装咖啡在蓝天下的操场上溜达；