残疾，是匹坏马，跑不起来，可我还是很爱它。“它还小的时候，我会偷偷跑去院子里和他一起睡觉，放假时会帮它洗澡，还会偷偷把自己舍不得吃的糖喂给它吃。“后来它长大了，我也长大了，有天回家我没找到它，问了爸爸才知道，他把小马卖掉了，因为它干不了活，只会浪费吃的。我哭了很久很久，一想起来就哭，后来都不敢想它了。到现在我都常常在梦里见到它，是它陪我长大，它是我最爱的小马。”祝今夏转身时呼吸沉重，在黑板上写下:爱是不愿想起却总在午夜入梦的老朋友。
到这时候，教室里已经没有人笑了，讲述小马的男孩子坐下来，小声呜咽着擦眼泪。
祝今夏说，爱是世界上最奇妙的东西，它看不见摸不着，却又无处不在。它从生命于妈妈肚子里降生的一秒开始，就如形随形，却在生命消失后也不曾离去。
爱是不敢想念却时时记挂的人。
她说这周的周记，我们就写爱。
在她写完板书转身的一刹那，站在教室外的男人收回脚，又隐没于黑暗之中，践行了不影响师生上课的承诺。卫城低下头来，忽然间明白了，爱是想要触碰又收回的手。
整个上午，他像个幽魂一样游荡在校园里。
他看见有个小姑娘在办公室门口哇哇大哭，于小珊拼命安慰她也无济于事，问她为什么哭，她说爸爸妈妈在外地打工，说好她期中考试考了第一名，他们就回来看她，可他们食言了。他看见低年级的小孩收到了时序八方要来的物资，年轻的老师就蹲在走廊上，对着花名册
一个一个点名，上前一个，老师就轻车熟路替孩子脱鞋穿鞋，
熟练的姿势一看就做过无数次。
后来课间操结束，他避开人群，来到了教学楼后的一小块空地上。
大树下有两只简陋的秋千，光秃秃的铁架子，脏兮兮的铁索与木板坐垫。
他停在一旁，看两个小姑娘荡秋千。其中一个好奇地看他半天，忽然跳下来，操着不标准的汉语说:“叔叔，你玩。卫城怔了怔，摇头说:“我不玩。”
小姑娘脆生生道:“没关系的，你玩吧，我每天都能玩，你们大人长大了都没空玩。”
一线天的太阳姗姗来迟，在这一刻穿过树荫兜头浇来，将他整颗心淋得透湿，又仿佛一盆热碳将他焐热、灼伤。卫城喉头发堵，声色暗哑说了句谢谢，还是坐上了秋千。
小姑娘很活泼，兴高采烈跑到他背后，“我推你!”
她问他:“叔叔，你来我们学校干嘛呀?”
小小的手掌一下一下推着他
“找人。”好半天，他才回答。
“那你找到了吗?”
"找到了。"
“那你怎么看起来一点也不开心呢?”
卫城说:“因为她不肯跟我回家。
小姑娘提议:“那你给她糖吃，给她买新衣服吧，这样她肯定就愿意了。
卫城没忍住笑，脚点地，停下了秋千，他伸手摸摸女孩的头，说:“怎么办啊，她不像你，她既不喜欢糖，也不爱新衣服。”这可把小姑娘难住了，她认真地想了想，又问:“那她喜欢什么啊?”
卫城抬头看着远处，一群飞鸟从山头掠过，穿过了一线天，越飞越高。
他喃喃道:“她喜欢自由。”
“那你就给她呀。”虽不知自由为何物，但小姑娘还是很老练地说，“她喜欢什么，你就给她什么，这样她肯定会跟你回家的!”卫城慢慢地笑起来，点点头，说谢谢你，叔叔知道了。