一个小小的舞台。人站在其中，被赋予一种抽象的荒芜。天渐渐黑了下去，电灯却没有亮。可能是电线也被杨元元弄坏了。
金静尧默默地跑上楼一趟，回来的时候，手里拿着煤油灯、毛毯和一个小帐篷。
黎羚说:“哪里来的。"
他抿着嘴唇，低声说:“剧院后台偷的。”
她嘲笑他像偷灯油的小老鼠，他假装很凶地盯着她，动作却很温柔地揉了揉她的头发。
黎羚怔了怔。可能因为他实在是太自然了，好像他们是真的情侣。
在幽微的光线里，黎羚拿着煤油灯，望着金静尧照明，看着他将帐篷搭好，再铺上毛毯。
他们两人都挤了进去。
金静尧的身形太高大了，令小帐篷摇摇欲坠。黎羚嘲笑他是不是拿错了，拿成了儿童款。他不怎么高兴地将她拖了进来，动作却还是很温柔仔细地拿毛毯裹住她的身体，把她包成一只鼓鼓的波西米亚小黎羚犹豫片刻，还是决定将毛毯分给他一半。
摄影机一直没有停止，一直在拍。黎羚却不确定自己是不是真的在演。
她小声问金静尧:“导演，接下来做什么呢?”
他沉默地盯着摇曳的煤油灯，幽微的光芒为他的轮廓镀上一层深浅不定的金线。
他说:“我也不知道。”
但他似乎也不打算喊卡。
黎羚说:“剧本还没写完啊。”
金静尧回过头望了她一眼。
她担心对方会误解，飞快地说:“不是要给你压力的意思，就是，我们要不要聊一聊剧本呢，也许就有灵感了。黎羚依稀记得，自己上一次提到这个话题的时候，对方的态度还是比较抗拒。
但这一次，或许是因为他们还裹在同一张毛毯里，肩膀相抵，像打包出售的两只毛绒熊玩具。
他扭过脸去，不再看她，眼睛在黑暗里隐隐地闪亮着，低声说:“其实，之所以会写这个剧本，是因为有一个人.....我当时很想和她一起拍电影。
黎羚“哦”了一声。觉得他的声音好轻，是她从未听过的、梦呓一般的语气。
电光石火之间，她脑中突然闯进了一个想法。
其实，这个想法可能一直都在。只是最开始，她只当个笑话听了，不怎么放在心上。而后来，她则故意催眠自己去遗忘。她一向很擅长于遗忘。但是现在，一切都变得很清楚明了。她不能再遗忘。
这是金静尧学生时代的剧本。
他说剧本是要写给一个人。
而他曾经暗恋过一个女生，他也亲口告诉她，那个人已经死了。
黎羚艰难地说:“导演，节哀。