陆渺被亲的没动静了，在与红唇交错的间隙，他急促地缓了口气，胸腔起伏。这时，那条领带被她的手指勾起，拉得有些紧，勒住咽喉，陆渺捉着领口看向她。
这是什么目光，像是她虐待他，不给他饭吃一样。
程似锦再次亲他，陆渺下意识的闭眼。她伸手解开领带，蒙在陆渺的双眼前，系住。对方慌张地用手摸了一下，叫她：“程似锦……”
“不是说会小声一点吗？”她问。
陆渺哑了火，闭上嘴不敢出声。一片朦胧的黑暗当中，她指尖的触感成了全部的感知来源，姐姐是在解衬衫上的扣子，还是在摘胸花？他分辨不清楚，只有脖颈上的喉结忍不住频频吞咽。
衣服摩擦得窸窸窣窣。她的指尖有点凉，陆渺喝酒喝得面红耳赤，浑身都烫，对这种冰凉反应过激。他默默地往后挪，不敢发出什么声音。
她的手贴在了身上。
-
那天程似锦特意让人上来重新打扫休息室。
陆渺喝醉了，没有喝完那杯功能性饮料，在她怀里睡了一阵子，半夜醒过来的时候，是在回家的车上。
车窗外灯火灿烂，没有开窗。两边的繁华灯影从窗外掠过。
程似锦神情平静，在认真地看手机上的东西。陆渺低低的说了句：“会晕车……不要看报表了……”说着抬手扒拉了一下她的手腕。
程似锦道：“没有看那个。”
陆渺反而来了点兴趣，他蠕动着换了个角度，看她手机上的东西。上面是精心录制的——
他睁大眼睛，伸手挡住屏幕，紧紧扣住：“你干什么啊！”
她倒是很淡定：“我静音了。”
“这不是静不静音的问题吧。”陆渺完全醒了，拿过她的手机，从指缝里看了一眼时长，“你录了四十分钟？！”
程似锦沉默了一会儿，说：“因为你中途忽然开始表白，实在太可爱了。”
“我哪有表白那么久？”陆渺很不想相信。
“有哦。”程似锦微微一笑，“你明明一直说，姐姐，我好喜欢你。我爱你。”