鼓的编排在第二段主歌逐渐丰富，可迟之阳还是没有抬头。
秦一隅对着话筒唱着，脸却转了过来，满含温情地望向一旁的南乙。
恰好在同一时刻，南乙也看向他。他看着这个用舅舅的口吻写下这封信的人，一直忍耐的情绪终于克制不住，眼圈开始泛出浅浅的红色。
三面大屏幕，一左一右的特写分别对准了吉他手和贝斯手，中间的背景屏幕依旧是书写着歌词的信纸。他们仿佛隔着一张信纸遥遥相望。
[痛楚、回忆、绝望的眷恋
别受困于血迹斑斑的童年]
在迟之阳沉痛的鼓点里，南乙想，自己好像又开始幻听了。
与现场任何人都不同，他听见了两个人的声音，隔着时间与空间重叠，同时以第一人称为他一个人而唱。
[在漫长而艰深的谜题面前
我只想哄你入眠
梦里会再见]
信纸上写下这一行，一滴泪水落下来，洇开了“再见”二字，所有的字句在这滴泪水中急速坍缩、被吸走。
而在即将进入副歌时，秦一隅却转过身，背对着盛大人海。所有的器乐暂停，万籁俱寂之中，黑暗的背景屏幕出现一段真正的旧视频。
或许是巧合，又或许是命中注定，舞台之下恒星时刻的乐迷被镜头捕捉，出现在左侧的屏幕上，他正挥舞着巨大的旗帜，上面印着——我绝不得过且过，死去也会复活。
而背景屏幕上，旧影像充盈着影影绰绰的阳光，一个穿着白毛衣和牛仔裤的大男孩儿抱着一把平凡的木吉他，笑起来藏不住冒尖的少年气和虎牙。
“柔软的小怪物
快坐上我的肩膀。”
右侧的屏幕则是南乙的特写，同样半垂着的脸孔，相似的眉眼、轮廓，尖尖的牙齿，这一切都让台下上万人呆愣住。大家后知后觉地意识到什么。
其他乐器都停下，只有南乙的贝斯还在演奏，修长的手指拨动琴弦。西装前襟的口袋里，是徐翊写下的小卡片。
我们合奏了，舅舅。
他看向台下，不知为何，自己糟糕的视力在这一刻似乎得到短暂地治愈。
茫茫人海中，他望到了赶来这里的父母，清楚地看到母亲红了的眼圈，也看见父亲含泪冲他微笑，挥舞着手里外婆抱着他的相片。
他伸出手，面对他们俩打下一句手语。
[别哭。]
可收回手的瞬间，他却意外地在母亲身边看见另一张熟悉的脸孔，那是舅舅珍藏在房间里无数张合影的另一个主角，是他最爱的人，最大的遗憾。
她听着这首徐翊曾在第一时间分享给她的歌，想到他在跨年夜发来的最后一条祝她新年快乐的短信，泪流满面，泣不成声。
与昔日的恋人再相见，只是旧日的影像留念，可他还是那么鲜活，仿佛下一秒就会冲破屏幕，跳下舞台，紧紧地抱住自己。
而她的身后，这是徐翊曾经的队友，异苔乐队的贝斯手、键盘手和鼓手，他们的脸上都有了岁月的痕迹，被琐事磨平了棱角，看上去已经不再像叛逆的地下乐手。
可屏幕之上的那个吉他手，那个曾经与他们并肩的大男孩儿，永远那么年轻，永远闪闪发光。
忽然间，台下的人们听见婴儿的啼哭，舞台上，视频中的“他”走向画面之后，抱出一个柔软的婴孩。
他将那孩子搂在怀中温柔晃动，又高高举起，眼神充满珍视。
仿佛托起一个小小的宇宙。
“别害怕，别迷惘。”
台上的四人用如海水般蔓延的器乐，合上了徐翊的清唱。
“你有宝石般的双眼
金灿灿的心脏……”