在原作里有多高，只记得很瘦。可能是恐怖片导演为了让他显得更有压迫感，才会这样设定他。
……不知为什么，现在再用恐怖片主角去形容他，薄莉会有一种说不出的罪恶感。
那部电影里，其实对他的人格没什么刻画——没人知道他的过去，也没人知道他内心的想法。
从开始到结束，他似乎只是一个令人恐惧的符号，每次出现都伴随着尖叫、鲜血和混乱。
就连“爱”，也是令人恐惧的。
但真实的他，却是复杂和矛盾的。
他并没有直接撕下自己的脸庞，也没有要跟她同归于尽。
他甚至会把头埋进她的颈窝里，跟她撒娇。
他是如此真实，不再是一个符号，一行文字，仅需几段话即可总结完一生的虚构人物。
既然他们已经在一起，那她就不能再用看待恐怖片主角的眼光去看待他。
“不奇怪。”薄莉说，“我也很喜欢你的身高。”
吃完面条，他果然拿过她的盘子，去厨房洗碗。
薄莉从背后靠近他，还未伸手抱住他，他已猛地抓住她的手。
他的手掌冰冷，沾着冷水，浸湿了她睡衣的袖子。
“干什么？”他的声音也很冷。
薄莉无辜极了：“……我只是想抱抱你。”
他盯着她看了片刻，缓缓松手。
薄莉顺势抱住他。
他全身一僵，背部肌肉更是掠过一阵奇特的颤动，仿佛她是什么洪水猛兽。
她说：“等下可以留下来陪我睡觉吗？”
埃里克没有说话，继续洗碗，只是动作已有些机械和不自然。
“求你了。”薄莉困得要命，讲话没过脑子，毫无顾忌，“……我想试试跟喜欢的人睡觉是什么感觉。”
他突然开口：“你真的喜欢我？”
“当然。”
埃里克顿了几秒钟，然后，放下手上的餐盘。
他简单擦干手上的水渍，反扣住薄莉的手腕，一把将她拽到前面来。
这一刻，呼吸互相交融，彼此之间再无空隙。
因此，那种轮廓分明的存在感格外强烈。
“这样，你也喜欢？”他居高临下，往前逼近一步，膝盖似乎随时会抵进她的双膝。
“……当然。”薄莉说，“我的癖好你不是都知道吗？”
——到了这个地步，她还在撒谎。
埃里克闭了闭眼，竭力压抑急促混乱的呼吸。
她就这么害怕他？
她明明说过，如果不是碰见他，她完全可以谈一场正常的恋爱，找一个普通男人结婚生子，像大部分人那样过完平凡的一生。
气氛莫名陷入紧绷僵滞。
薄莉清醒了一些，内心一阵懊恼，感觉自己不该提到“癖好”两个字。
他可能会以为，她是为了满足自己的癖好，才会跟他在一起。
果不其然，他再度开口时，声音冷得吓人：“出去。”
薄莉还惦记着自己的目的：“那你还跟我一起睡觉吗……”
话音未落，他已冷笑一声打断：“为什么不呢。”
薄莉走出厨房后，仍有些纳闷，不知道他在冷笑什么。