周渡野和她是一个绘画班的同学，两个人不在一个班，手工课也不是同桌。
但他就是知道她数学很差，两位数以内的加减法都不会做，每次老师喊人上黑板的时候她都害怕得要死，十题能错八题。
他也知道她爸爸是开大货车的，因为绘画课的时候，她最喜欢的事情就是画红色的大卡车和一眼望不到头的高速。
高速路的尽头，是一片烂漫的花海。
她每天都会扎各种各样的头发，班里的女生都特别羡慕她。
“周渡野，我叫钟向暖，你认识我吗？”
钟向暖从鞠夏茶那里得知，他们两个是一个幼儿园的，幼儿园不大，他们应该碰过面吧。
钟向暖站在他床边，正对上他跟狗啃过似的头发，那是被欺负他的人剪的，钟向暖今天扎了双鱼骨丸子头，格外俏皮可爱。
“你好些了吗？是不是还是特别疼。”钟向暖不敢去碰他，怕他不喜欢。
周渡野还是不说话，消瘦的脸上挂着明晃晃的口子，大人也不好说他不礼貌。
鞠夏茶笑了笑，通情达理道：“没事，孩子估计是麻醉还没缓过来，我们就先走了，孩子没事就好。”
周凛仁送他们出医院，上出租车的时候，钟向暖从口袋里拿出了一个塑料盒，里面装着两条手串。
钟向暖笑盈盈道：“叔叔，这个是桂花手串，香香的可好闻了，你拿去给周渡野吧，他这段时间都不能下床了，不能闻桂花香了，你放在他床头就可以了。”
这是她今天特地早早地起床摘的桂花。
早上太阳还没出来，桂花没被日光长久照射，花瓣都特别饱满，饱满的桂花串出来的手串才特别好看。
先串四朵丹桂，再串六朵银桂，这样串出来的手串格外精致，层次分明，而且更香。
她不知道送什么东西才能给周渡野留下印象，或让他枯燥的住院时光过得舒服些。
思来想去，她这个年纪能亲手完成的礼物也只有串花链了。
钟向暖前世在京北，很少看见桂花。
直到重生来安南，她才知道秋天不只有黄色的银杏树叶，还有桂花。
周渡野的故乡之物，他应该不会排斥。
周凛仁接过桂花手串，心里酸酸的。
摸了摸钟向暖的头，弯腰抱了抱钟向暖，心里酸酸的。
周渡野看着吊瓶里的药水快滴完时，周凛仁回来了，他手里拿着钟向暖送他的桂花手串。
“医生说再过三个小时就可以吃东西了，爸爸先给你买小米粥好不好，等你病好了爸爸就带你去吃好吃的。”
周渡野肚子很饿，浑身软绵绵的没力气，流浪捡垃圾为食的几个月，他对饥饿已经产生了巨大的心理阴影，听到周凛仁答应他可以给他买好吃的，一直黯淡无光的瞳仁终于有了些光彩。
周凛仁看儿子有了点精神，献宝似的把桂花手串拿给他看。
“看，这是刚才向暖送给你的，她说怕你闻不着桂花香，特意给你做的，可漂亮了。”
周渡野淡淡地扫了一眼，一点反应都没有，看不出喜欢与不喜欢。
周凛仁看着周渡野淡漠的小脸，心里跟蚂蚁挠痒一样不自在。
周渡野跟她妈妈很像，所以他倔强的样子跟她妈妈也是一模一样。
当年韩蕴洁发现他出轨，面对他的苦苦哀求和道歉，也是这样冷漠地对着他。
他不喜欢别人这样对他。
周渡野躺在床上，看着周凛仁把桂花手串给挂到输液架上，黄灿灿的花瓣在细碎的阳光下悠悠转。
周渡野不明白为什么钟向暖对自己这么好。
他捡垃圾，睡在公园的长椅上，拖着