干燥，嘴唇干裂出血。可每当他问起来，她总是若无其事的样子，眼神明亮坚定。
后来呢。
后来是在牛咱镇，她被醉汉追了一路，鸡飞狗跳，吓得半死，还是一言不发垂着脑袋，一点声都没出。直到他抬起她的下巴，才看见她满面泪光。可即便如此，那双眼睛还是倔的要死。
该怎么形容这种反差，时序不知道。人的身上又为何会有这样矛盾的反差，不得而知。
他只知道当祝今夏咬紧牙关不肯流露出丝毫脆弱时，心慌的是他。
他对这种欲盖弥彰的坚强，有种奇怪的保护欲。
时序受不了别人哭，却又受不了祝今夏不哭。
这一整天她都不在状态，他也跟着不在。所以一念之差找老李借车，一来一回跑了五个多小时，就为一杯被她点评“难喝的要死”的破奶茶。他在半路上也觉得不可思议，问自己是哪根筋不对，没算过油费吗，没想过浪费时间吗。
可副驾上静静地躺着杯奶茶。
喝了心情会好，网友们都这么说。
时序没有别的想法，只是下意识的希望她高兴点。
插科打诨吧，牙尖嘴利吧，阴阳怪气吧，都挺好。
别再让他心神不宁。
可惜大半夜的，祝今夏跑来他的宿舍，还拿那种眼神望着他。虽是兴师问罪，眼里还是有一碰就碎的东西在。时序搞不懂，奶茶都喝了，怎么还是不高兴啊?互联网果然是法外之地，哪哪都有电信诈骗，什么破提议。“问你话，时序。”
时序从杂乱无章的思绪里抽身而出。
她问他什么来着?
.....为什么对她这么好。好。
良久。“哪有那么多为什么?你来义务支教，我照顾好你的日常起居，难道不应该?”
“好也有个度，你是不是超过太多了?”
“我不觉得。”
“吃饭是日常，打水是日常，来回折腾五个小时买奶茶算哪门子日常?”
时序一脸平静，心道逻辑还挺缜密。
“说话。”祝今夏提高了嗓门。
他没来得及说话，隔壁的宿舍门忽然打开一条缝，被声音吵醒的于小珊出现在门后。
“你俩干嘛呢，大晚上吵架?”眼神机关枪似的，在两人脸上来回扫射。她用嘴型问祝今夏，“用不用帮忙?”祝今夏冲她摇头。
时序说:“谈点事。”又把门虚掩上了，回头冲祝今夏说，“门不隔音，你小点声。”
“怎么，做贼心虚啊?”冷笑。
*.....
“心虚就把门关严啊。”
时序不动，半晌，“开着。’
“这会儿知道避嫌了。”祝今夏冷笑，“千里迢迢买奶茶的时候，怎么没想过避嫌?”
所以现在算什么?
时序心下烦躁，千不该万不该，就不该买那杯奶茶。
三堂会审?
她还在催促:“你说啊。
时序揉揉太阳穴，只觉脑仁疼，
“买奶茶是一片好意，我没想到你会生气。”
就因为是好意，太好了，好到她难以承受
祝今夏想起卫城的指责，说她是白眼狼，对她再好都白瞎，说她是喂不熟的狗。
也没时间没心情去计较他又是狼又是狗的，到底能不能给她稳定在一个物种上。
她出神片刻，目光从那袋零食又移到屋内陈设上。
晚上洗完的碗还在塑料盆里，磕出缺口也没舍得换，但他从没把有缺口的给她用过。
篮子里有水果，第一周是苹果、梨和香蕉，后来发现她不爱吃梨，第二周就只剩下苹果和香蕉。