把头偏向窗外，郊区的行道树如一个个模糊的像素点飞速掠过。
气压这么低，无意间窥探到老板的隐私，岑川也不敢说话，专注开车。
中途沈清央的手机进来一个电话，裴亦打来的，问她下班没。
“在回家路上。”沈清央指甲抠着金属字母，“找我有事吗？”
裴亦语气开朗：“没事就不能找你吗，要不要出来玩？”
“不太想去，明天还要上班。”
裴亦不屑：“赚你那点窝囊费，都请不起我吃一顿饭。”
赶在沈清央生气前，他及时结束通话：“挂了挂了央央，周五见。”
沈清央觉得自己太阳穴狠狠跳了两下。
忍住把裴亦拉黑的冲动，她靠着座椅舒缓休息了一会儿，路程时间太长，到后面，迷迷糊糊生出微弱的困意。
岑川将车停在住宅外，他下车，徐行知也跟着下车，钥匙交过去，徐行知突然喊住他：“你身上有公司做的纪念品吗？”
“有。”岑川反应极快，从公文包中拿出一个pvc透明袋，“我昨天拿了几样样品，有钢笔，便签本，徽章和模型。”
“辛苦。”
车里，沈清央已经从朦胧睡意中苏醒，她本来就没有睡着，岑川下车时便睁开了眼。
夜风从车门处灌进来，徐行知关上门，昏暗里他忽然开口：“徽章呢。”
沈清央发懵。
属于徐行知的气息靠过来，他拨开她微蜷的掌心，取走那枚徽章。
这动作轻描淡写，快得沈清央没回过神，掌腹残留徐行知手指刮过的触感。
心口蓦地一跳。
徐行知扔过来一个颇有重量的袋子。
“这是什么？”
“科展会的纪念品。”
“……”
“人人都有，你走的时候忘了拿。”
沈清央抬眸，昏昧车厢中，徐行知把手里的徽章丢进了车门储物格。
她动动唇：“哥，那是喻哲给我的。”
“舍不得？”
车停在银杏树下，历经风霜而枝繁叶茂，徐行知的神情和嗓音皆隐于阴影中：“喻哲，他和你是什么关系？”
“朋友。”
他轻轻笑了：“朋友，裴亦和你是朋友，他也是？”
沈清央低声：“不一样的。”
“有什么不一样？”
沈清央手指摸到车门把手，沉默了下：“你到底想问什么？”
徐行知回头，看着她垂在身前的长发，困意湿朦的眼睛。
“央央。”他忽然勾起她一缕发丝，扫过白皙脸颊，挂到耳后。
“徐行知——”沈清央呼吸骤然发紧。
“不喊哥了吗？”
她绷着唇。
片刻，徐行知向后靠，似乎觉得很没意思：“我还是挺怀念，你从前喊我哥哥的时候。”