"为什么不告诉我?"
徐行知微顿，稍一用力抽走相框丢进抽屉。
他俯身，把她从沙发上抱起来:
“很晚了，睡觉吧。”
却在刚碰到人的时候停身，沈清央两只胳膊搂上来，温热的眼泪瞬间浸湿他脖颈肌肤。
她并非情绪脆弱的人，相识二十多载，这是她第二次在他面前掉眼泪。
第一次已经是很久远之前，彼时沈清央还在上高中，无缘无故缺课了一天，
老师打电话到家里，徐教授才得知小姑娘竟然没有去上课。
徐教授抽不出空，只能拜托徐行知去找。
他最后在景山公园找到她。
冬天天色萧索，阴风刮着落叶，她竟然也不怕，一个人坐在那儿，在
他来找她时，幽幽地说:“哥哥，你知道那下面是什么吗，那是崇祯皇帝吊死的地方
他失笑，半蹲在她面前:“吓唬哥哥呢。”
“没有。”她低着脑袋，声音嗡嗡的。
徐行知察觉不对，抬起沈清央的头，果然见小姑娘哭得泪痕满面，眼睛肿成核桃，像某种无家可归的小动物。他忽然想起来上午听到的消息，沈父和一起外派的同事结了婚，对方就在不久前，刚刚生下女儿。她的爸爸妈妈，都有了各自的新家庭。
她是多余的那个。
他擦掉她的眼泪，语气淡然:“别哭了，来哥哥这儿。”
她泪眼朦胧地埋进他的肩头，温烫的眼泪浸湿衣服，几乎要透过肌肤的纹理。
“徐行知。”
窗外的雨淅淅沥沥。
他曾亲眼见过她长大，从活泼明媚到沉默寡言，命运平等地给予每个人磨炼。
那些夜不能寐的爱恨挣扎。
沈清央抬起头，嗓音哽咽:“对不起。”
都消弭在她的一滴泪里。