把时序踹得七荤八素后，体弱多病确实和她没有半毛钱关系了。
屋内一时沉默，谁也没说话。
时序也不催促，静静看着对面的女人。
她似乎在斟酌，良久，终于鼓起勇气，抬起头来，“对不起，时校长，其实是我吃不了这个苦。”
总算说出来了。
四目相对，祝今夏也从时序的表情里反应过来。
他好像并不诧异，反而好整以暇望着她，似乎早就在等这句话，眼神里是平静的了然。
过了一会儿，他轻笑说：“没关系。”
然后起身，拎起茶壶，走进逼仄的厨房，放进一只褪色的塑料盆里，最后走出来，停在大门边。
“走吧。”
祝今夏愣住了，在他又一次开口催促后，才迟迟起身，“去哪？”
“送你去渡口。”时序看看窗外，“天色不早了，要走就趁早。”
她这才发现，窗外的太阳不知何时消失了。
前一刻还照在桌上，将茶壶染得熠熠生辉，将万物照得光彩不已的日光，此刻已不见踪影，天地都失了色彩。
时序说：“一线天就是这样，夏天还好，能捱到四五点，到了冬天，下午两三点太阳就照不进来了。”
祝今夏迟缓地应了一声。
状况不在她的预期里。
在她说完那句吃不了苦后，时序没有多问一个字，也没有再劝一句，他似乎只需要一个诚实的理由，然后便顺从地放她走。
就这样？
对方没有任何埋怨，祝今夏才更感到无地自容。
执教三年，她已习惯在讲台上为人师表，从来都只有学生们在她面前手足无措，何曾像今日这样。
她感觉自己像个做错事的小孩。
可她的确无法留下。她忍不了那样肮脏的厕所，住不了这样空空荡荡的独栋楼，也无法接受夏天不洗澡。
她甚至不会做饭，要如何在这里独立地生存下去？
况且，她的初衷并不是助人为乐，只是想从那场无法结束的闹剧里逃出来，喘口气。
想到这里，更无地自容。
她还是犯了同样的错，不管是和卫城结婚，还是选择支教，她都把事情想得过于简单，而现实总有一道又一道的坎。
从那扇门离开前，祝今夏把头埋得很低，郑重地，一字一句地说：“很抱歉，是我考虑不周，在对贵校缺乏了解的情况下，贸然决定前来支教，却又中途反悔……给大家添麻烦了，实在对不起。”
头埋得太低，脖子都酸了。
半晌，头顶传来男人轻描淡写一句，“没事，早就习惯了。”
祝今夏没明白，抬头看他。
视线从低垂到仰视，幅度变化很大，面对面站在一起，她才意识到身高差距。
男人高她一个头还多，压力巨大。
时序把门打开，淡淡地说：“这么多年，来支教的老师不算多，但反应和你都差不多，来之前充满期待，来之后就只剩下后悔了，最后没几个留下来。”
祝今夏胸口气血翻涌，良心饱受折磨。
除了对不起，她简直忘记了字典里还有其他中文。
就在她垂着头，翻来覆去也说不出个花时，时序看了眼墙上的挂钟，目光一动。
嗒，嗒，嗒。时间卡得刚刚好，四点整，窗外传来一声悠长的动静。
吱——
锈迹斑斑的铁门被门卫大叔奋力推开。
一群小孩乌泱泱涌进来。
动静吸引了屋里的人，祝今夏忘了道歉，时序也忘了“大度开解”，两人一齐望向窗外。
“学生返校了。”时序快步