在她松开的瞬间，男子身体轰然倒塌，尘土飞扬，掀起一地枯叶。
他到死也没有闭上眼睛。
桥妩枝垂首，嘴角还挂着浓稠的鲜血。她将口中鲜血咽下，好一会儿才恍然大悟，喃喃道：“原来，竟是人血….
承平二十年秋，遍地枯黄。
那是大梁王朝最混乱的一年，南渡的路上，遍地都是衣衫褴褛的百姓，沿路树皮已经被扒光，人人骨瘦如柴，饿浮遍地。
不是人人都能活着走到蜀州，死在路上的人不计其数。沈寄时背着少女缓慢前行，他手中短剑已经有了好几个豁口，如今只能勉强用作拐杖为他们支撑。桥妩枝脚上的伤一直没有好，大部分时候都需要人背着走。
她知道，她是个拖累。
有好几次，她都想要沈寄时将她丢在路边，可每次看到他的脸，又怎么都说不出口了。
她想，除了沈寄时，没有人会带着她这么个拖累逃命。他们已经好几日未曾吃饭，只依稀记得上次吃饭还是沈寄时抢到了一张树皮，他们那日高兴的不得了，一点一点用石头将树皮砸碎，和着雨水吞了下去。树皮的味道不好吃，但却可以充饥。桥妩枝太饿了，但她知道沈寄时更饿。
每日背着她走，他已经瘦了一大圈，如今不过是在勉强支撑。
她伏在少年背上，看着他被剑鞘磨出血的双手，眼泪啪嗒啪嗒往下流。
泪珠掉在少年耳后，带起一片温热潮湿，沈寄时动作一顿，声音嘶哑偏头问她，“你是不是饿了？”桥妩枝摇了摇头，摇过之后才意识到他看不到，于是抽泣道：“不饿，我当真不饿。”
沈寄时垂首，背着她走到一块大石上前，将她放下，道：“我去找些吃的，你乖乖在这里等着我。”桥玩枝伸手拉着他，眼眶通红，“这里哪儿还有吃的，光秃秃的就剩土，沈寄时，我真的不饿。”沈寄时抿唇：“我去去就回，你在这等着。”他做的决定向来十头牛都拉不回来，桥妩枝抿唇，松开他的手，缓缓垂下头。
少年撑起短剑往前走了两步，又想起什么一样，突然转身，“桥脉脉。”
桥玩枝连忙抬头，却听他道：“找吃的可能要好一会儿才能回来，你别害怕。”
这条路上四处都是南下逃难之人，有的早就已经饿成了皮包骨，看起来很是渗人。
沈寄时道：“要是有人对你不利，你就大声喊我的名字，我听到声音就回来。要是实在不行，你就咬人。”“咬人？”
“你牙齿那么尖，咬起人来肯定疼。”
这话听起来不像是好话，可桥妩枝却莫名信服，她问：“咬人就行吗？”
“先咬脖子，要是脖子咬不到，就咬手腕。“他伸手给她指了指自己跳动的脉搏，“冲这里咬，往死了咬。”桥玩枝下意识抿唇，眼眶又红了，“你能不能早些回来。”
沈寄时一愣，舔了舔干涩的唇，说：“那我早一点回来，再早一点回来。”
他说完，拿着短剑走了。
桥妩枝看着他单薄的背影，眼泪落得更凶。沈寄时几乎没有失信过，他只离开了一小会儿，便捧着一手掌殷红的鲜血回来了。
“桥脉脉，我运气好抓了一只鸟，没有火吃不了肉，索性就杀了取血，这里没有别的吃的，你将就一下。”桥阮枝吸了吸鼻子，“路上有雀鸟吗？”
“有一只。“沈寄时催促她，“快喝，等我们再走一段距离，说不定就有野草和蘑菇吃了。”
殷红的血液存在少年掌心，铁锈味儿扑面而来。桥妩枝看了一会儿，摇头：“你喝，我不饿。”“我喝过了。“沈寄时眉毛一横，表情有些凶，“桥脉脉，快喝，听话！”
又是这样……
少女委屈地低头，小口小口抿去他掌心的