后备箱。
从湿热夏风里突然进入凉爽的车内，也不知是舟车劳顿了太久还是紧绷的神经突然放松下来，戚时久有些昏昏欲睡。
车程很远，昏沉中，戚时久似乎听见一阵陌生电话铃，以及压低的交谈声。
等车驶入南堰大家属区停车刷卡时，她才稍微清醒过来。
戚时久往车窗外看去。
车先驶过一片密集的高层单元楼，楼下有一些大人带着小孩在玩耍；笔直向后开则是几栋并排小独栋，绿化也更显幽寂。
最后车停在一栋两层小别墅前。
“时久醒了？刚看你睡的熟都不忍心叫你。”常欣示意丈夫别熄火，自己匆匆解开安全带，带戚时久往房门走。
她拿出钥匙打开门，边上楼梯边指给戚时久介绍：“喏，一楼这里是客厅，右手边就是厨房。”
“你的房间就在二楼，阿姨已经给你收拾好了，不知道你喜欢什么样子的，就随便布置了一下。”
“我和你叔叔平常住一楼也不上来，所以你千万别拘束，就当是在自己家。”
戚时久的视线随常欣打开屋顶白炽灯而一滞。
入目是淡粉色窗帘轻轻漾着，床上粉色四件套搭配粉蕾丝边蚊帐。床头柜和书桌倒是白色，在一片粉的海洋里显得独树一帜；不过上面各放了一只Hello Kitty，一个怀里抱着粉草莓，一个抱着粉爱心。
一看就是精心挑选过的。
戚时久顶着常欣殷切又滚烫的目光，努力按捺住内心的波澜：“谢谢阿姨，我很喜欢。”
嗓音弱弱小小的，却很坚定。
“嗨跟阿姨有啥好客气的，喜欢就好。”
***
“我特么小学三年级后就没用过粉色。”手机按了扬声器，戚时久木着脸生无可恋，把行李箱平铺在地上，开始整理。
她的东西很少，只带了几件常穿的衣服还有一些杂物，反正开学后买了校服住校也很少穿自己的衣服。
“粉色有什么不好？粉色多可爱呀。还缺什么粉色的东西，表哥都给你买。”电话那端传来男生不厚道的闷笑，故意把“粉色”两个字咬得格外清晰。
“……闭嘴吧你。”
表哥比戚时久大八岁，当年凭音乐特长生身份降60分进入P大，却读了八年制临床医学，给本就不茂密的头发又平添几根少年白。两人互怼了一会儿后，戚时久告诉表哥今晚她自己一个人住。
好像是这家夫妇学生的实验出了点问题，把门卡和钥匙给她后就火急火燎地赶回学校了。
“还适应吗？这家人怎么样？”
戚时久从衣服最下面摸出了一个相框，没立刻接话。
相框里的照片被突兀地减去了一块，边角老旧得都有些泛黄。照片上，女人背后是一架三角钢琴，留着朴素的披肩长发，左手吃力抱着一个粉嘟嘟的小女孩，表情温婉而幸福。
“挺好的。”戚时久把相框立在书桌上，“都……”
她想起常欣脱口而出的那句“清玫”，心不在焉地回答：“……很热情。”
是她想象中家的样子。
“那不错，戚添这次总算干了点人事。”
“切，去他的吧，别跟我提他。”戚时久漫不经心地翻了个白眼，突然感到一阵熟悉的腹痛，赶紧蹲下身在箱子里翻找，皱起眉，“哥我先不跟你说了，我想出去买点东西。”
“啊……好。”
时天旭挂断电话，单手插兜推开乐队排练室的门。
撕心裂肺的音响环绕，队友偷摸蹭到他身边：“跟谁打电话打那么久？”
“女朋友？”
时天旭无语瞟他：“我表妹。”