着红书包，站在一群孩子中间，略显孤立，目光时而露出星点渴慕。那片金色阳光中，小女孩的身影显得有些单薄，她穿着那件旧旧的棉布裙，肩上依旧成年人不懂孩子在渴慕什么，认为她渴慕视线之内的一切。可是陶栀子知道，那时候的自己在透过插满玻璃片的高墙偷看自己的未来而已。定的神情。
陶栀子走近，小女孩也看见了她，眼睛里流露出一丝惊喜，但随即又带上了一丝不确女孩又变得怯生生的。
她呆愣地站在原地，就这么看着陶栀子，好不容易上次两人刚破冰，但是几周不见，陶栀子慢慢走过来，站在小女哈面前，一双黑亮懵懂的眸子仰起头望着她。不知道她是不是每天都在这里守候，在这块空地上守候的孩子很多，因为附近刚好是一个班车停靠点，吞吐着这个都市里忙碌的人。
在孩子们放学和家长班车抵达中间是有一段时间差的，附近的小亭子里面坐着个值班的保安大叔，算是帮家长们看着孩子。
在忙碌的角落里，诞生出多少不被人注意到的场所，一个废弃的码头前的沙地，反而可以成为乐园。
陶栀子在长凳上坐下，看着小女孩此时正在聚精会神地看着远处的女孩子们正在玩跳房子的游戏，男孩子们则在互相踢一个易拉罐。
笑声此起彼伏，甚至偶尔传来小孩子激动的尖叫。
陶栀子顺着她的视线和她一起看那些人跳房子，看了一阵，感觉到身旁的小女孩对她的戒心慢慢放下，她才缓声开口:
“你想和她们一起玩吗?”
小女孩收回实现，摇了摇头，心里憋着话，又表述不出来。或许太多人都试图去教会她如何融入，但是陶栀子却清朗地说:“不想就自己玩，不用试图融合任何集体。”
小女孩动了动嘴唇，好半天才低声说了一句:“你跟其他大人说的不一样。"
陶栀子笑了开来，往长椅上一靠，姿势慵懒地和她一起看着眼前的喧嚣:“我小时候觉得自己这样挺孤僻的，但是你知道吗，其实人并不是像皮球一样圆滚滚的，而是像岩石一样带有棱角，但是很多人，包括你自己，都会不知不觉地打磨自己，打磨得像鹅卵石一样光滑，可你觉得这还是原本的那块石头吗?"
“如果你小时候也和我一样，那我......不怕了。"小女孩的声音轻轻的，偶尔会偷偷打量几眼身边的陶栀子，像是在偷窥一片温柔美好的梦境。她如美梦一样，突然前来，又突然消失。
她塑造了了自己对长大后模样的渴望，不偏不倚，她想成为这样特立独行又温柔的模样。
“你上次是不是以为我骗你了?"陶栀子微微一笑，将身旁的糖果罐递给她，罐子偏大，怕她抱不过来，先帮她暂时放在身旁的石凳上。
“没有......有人跟我说，你生病了，暂时不能来。”
小女孩垂眸，盯着糖果罐，似乎在努力掩饰心中的好奇，模样有些拘谨。她看向陶栀子的时候，又看不出任何外伤，不知道是具体哪里生病了，只觉得那修长的手指好像分外苍白。
阳光透过她的指缝，在长凳投下斑驳的影子，像是破碎的玻璃，又像是她心底的期待与惶恐。
"谢谢姐姐。"小女孩低下头，声音细得像一丝风，在这个偌大的码头上几乎被风吹散，但陶栀子听得很清楚。
她轻轻摸了摸小女孩的头发，那发丝有些粗糙，夹杂着阳光的味道。"无论如何，别去管那些讨厌你的声音，多听听喜欢你的声音。"一时间，她也不知道说些什么能让这孩子的童年过得更好，但是也言尽于此了。陶栀子点点头，看到天色渐暗，远处站着上次那位熟悉的养母。小女孩偷偷跟她说:"我现在不叫她阿姨了。"
陶栀子很是配合地问了一句:“那叫什么?"