陶栀子闻声，抓着手机的手狠狠一抖，险些脱手。
今日院子里的空气好像格外安静，静到每一片叶子都能捕捉到风的痕迹，每一枚松针都在倾耳听，听微弱的沙沙声，还有虫鸣交谈。
她骤然抬头，脑海一阵轰鸣，空濛而仓促的目光对上了一双低垂的云淡风轻的眼。
天地间的一切在此刻都变得不可思议起来，一个在无人的藏书阁里突然出现的男人，如凭空一般。
隔着一层不可琢磨的空气，就这样生生降临在她的面前。
横冲直撞的思绪在此刻像老旧的电机，再也运转不起来。
像是被梦境拖入的漫漫长夜，在瞬息间，风仿佛停滞了很短的时间。
面前的男人，气质极淡，有一双对周遭漠不关心的眼，将锐利柔化，一切曲调，抵达他跟前都化作凛冽的寂然。
陶栀子短暂的人生里，很难有足够的词汇去形容这样一张皮囊。
但绝对她从未见过的，罕见的、霜雪料峭的皮囊。
微风习习，了无风暴。
一只骨节分明的手微微搭在半开的窗框上，无意而慵懒，手腕处随性地垂悬。
隔着一扇半开窗，陶栀子看着这手有些愣神，仍然站在墙下的石凳上。
这场景，像极了窥伺。
“你能看得见我在输入什么？”
陶栀子的嘴巴早于自己的大脑，自动思考后便问了出来。
明明，他们隔着一整面墙，而且显然对方不会真从窗内伸出脑袋来看。
“看不见，但能看到你目光的方向。”
嗓音有些疏淡，饱含敏锐的洞察，比刚才多了几缕清风。
“我是不是，打扰到你了。”
陶栀子在喉间酝酿了一瞬，心里生出了惭愧。
“你没有发出任何声响，只是在一旁看着，哪来的打扰。”
逻辑分明的回答，没有任何责怪的意思，但好像没有抱以什么热衷。
察觉到对方没有怪罪的意思，陶栀子心里的惶恐削减了不少，不由自主地将目光重新移到书架上，发现那书名的拼读果真对方刚才说的《斐多》。
她看着那烫金的书名，沉静地喃喃道：
“《斐多》……我好像听过。”
也不知是哪里来的勇气和熟络，陶栀子看向对方的侧脸，眼里闪烁着求知的火苗，低声问道：
“你知道里面写了什么吗？”
下一瞬，陶栀子从男人眼中看到了一丝难得的愕然，像是没预料到她直白的问询。
他的嗓音，如面容的一样，宁远低沉，像艺术家钟爱的小夜曲，提琴拉出的一派蔚蓝苍穹。
“苏格拉底在监狱中的最后一天，进行了一场哲学思辨。”
听到这个简短的回答后，陶栀子面容惋惜地沉了些，像是想到了什么，喉头一动无声地哽咽一下。
“……我只知道这天过后，苏格拉底将会被处以毒刑，被他所钟爱的雅典。”
“……”
“苏格拉底临终前的故事……很让人好奇。”
她颇有感慨地说道。
话音未落，陶栀子亲眼看到面前的人无声地从窗边离开。
正当她疑惑对方是不是准备自发结束对话的时候，他径直来到了书架前，用身高优势的轻而易举抬手，白皙的指节触及《斐多》的上边缘，略微一勾，便将《斐多》取下来。
陶栀子趴在窗台上看着眼前的一切，有些不明所以，又不知不觉眼眸中染上某种渺茫的期许。
那本《斐多》被对方拿在掌中，朝她走来，她这才第一次看清了《斐多》的封面。
法国画家雅克·路易·大卫的