如果一个人已知自己还能活八天，并且她再没有任何办法能延长自己的生命时长，那这剩余的八天，她该怎么过？
姜玉弩假若还在曾经的世界里，八天时间也够她去做不少事。
她也许会联络一下自己的各路亲友，花上一到两天时间，跟所有她认为该好好告别的人都告个别，有条件的见上一面，没条件的依赖着现代通讯，花上一二十分钟打一通视频电话也不算难事。
做完告别，交代好该交代的事，接着姜玉弩应该会再花一天时间处理隐私。
成年人么，总有一些移动硬盘里的不可言说，还会有些存放在手机电脑及其他电子设备中的不想公开示人的东西，这些东西务必要妥善处理，该删删，该毁毁，避免一个大好青年在离开人世后还要罹患社死风险，“死上加死”。
等这些事处理完，该告别的人也都已告别完，剩余的日子，姜玉弩便该买上一张机票，去一个她曾经想要去却又一直没去成的地方。
她会精心挑选一片自己未曾踏足又心驰神往的土地，把它当作自己的人生终点站，去到那里有条不紊地等待结局。在生命倒计时的流沙流尽以前，她应当还会每天都在当地转转，去体会下新鲜地方的新鲜风土人情，有种直至人生最后一日都还在“解锁新地图”，给自己的人生记事本添上若干条新记录的成就感。
最后她会回到床上，或者干脆躺到一片公共草地上，等待生命计时归零。
“我以前一直都觉得，死前最后一刻躺到床上，并且是没病没灾像睡着了一样舒舒服服地走，是种挺安逸的离开人世方式。”姜玉弩说话时也正躺着，不过是躺在荒岛基地里她自己改造的箱床上，身下是已经支撑她了好些天的泡沫垫子。
荒岛上别无他人，姜玉弩要么去到荒山山顶，白天晒晒太阳，晚上约会月亮，再偶尔跟这轮流上班的两位说说话。
要么，她就只能躺在基地，跟也已陪伴了她多日的白发孩童说话。
被她重点拉着“陪聊”的自然是坐在靠墙箱凳上的那位。
“不过如果是出去旅行，在一个全新陌生的地方死，我会觉得躺公共草地上也不错。”姜玉弩与冰凉又安静的白发孩童身躯分享着她的“去世规划”，“因为我后来某天忽然意识到，我去陌生地方等待生命结束，肯定只能住酒店或者租房，那我要是躺在别人的床上过世了，多冒昧啊。”
白发孩童安安静静靠墙，姜玉弩不清楚假如对方也能有意识，对方还活着，那对方将会是真正的孩童，还是有概率和她的状态类似，是某种披着孩童外壳内里却是“成人芯”的生物。
姜玉弩只先假设对方是真的小孩。
她像姐姐跟小孩子分享道理，继续躺在箱子床上道：“随随便便在别人的屋子里死，哪怕是住酒店，死在酒店床上也还是不太好的。所以已知自己当晚会死的前提下，我后来更倾向于跑去躺公共草坪，比较开阔，死前还能看看天，看星星，第二天一早也更容易被环卫工发现，从离世到被发现遗体的时间间隔不算久，尸体大概也不丑，相对没那么吓人。”
姜玉弩想的还挺周到。
告别，处理个人物品，旅行，并尽量以不给别人带去麻烦，但自己又比较舒服的方式过世——这就是姜玉弩曾经会给自己做的生命倒计时安排。
但当然人生总有意外，很多时候，死亡并不能那么准确地被预知，大多数人也并不清楚自己的生命计时数字。死亡大部分时间里都是件突如其来的事。
姜玉弩以前也只是做过规划，倒还真没想过，她还真能有清楚得知自己生命剩余时间的一天。
“……只是我预知了时长也没用啊。”姜玉弩侧身朝向墙边的孩子，她口述完计划，又正视了自己眼前的现实，叹