那是她因健忘放在门口旧奶箱里的备用钥匙。
今晚，原惟先是用它打开了她的家门，此刻，又带着这枚钥匙出门而去。
整个屋子都静了。
只有小猫好奇地探头看看，软软地叫了一声。
傅润宜像因解不出题而罚站的笨蛋小学生，面对着闭合的门，直到某一瞬，她才有些反应过来，真正的离开不会把钥匙也带走。
于是拥着肩上半湿的浴巾转去阳台，朝下看去。
原惟正走出楼栋门，路过两盏老旧的路灯之间。
如有感应，他在傅润宜望向他的很短时间内回了头，与楼上的傅润宜对上视线。
隔着距离，光亮不足，傅润宜并不能看得很清楚，但傅润宜猜测，原惟看到自己的第一秒应该就皱起了眉，因为第二秒，他有些不悦地提了提自己的衣领示意。
傅润宜低下头，朝自己身体一看，耳边响起不久前原惟的声音。
——不要再穿湿衣服。
她心虚地缩回脑袋，蹲在几盆含苞待放的盆栽边，试图令自己冷静一下，但无论是心理还在生理，此时此刻，似乎都无法得到降温。
仿佛在持续加热一锅沸腾的水，蒸汽张牙舞爪，在她身体里不停作祟。
但表面上的傅润宜仍旧呆呆的，盯着眼前微微有些开放样子的月季，然后伸手按了按，有几片待开的花瓣立时舒展开了。
与此同时的暗处，裙角坠下水珠，在地上洇出一枚深而润的圆。
原惟站在便利店的柜台前，前面是一个中年货车司机，买了速食和矿泉水，等到原惟时，收银员跟他确认：“买一盒不划算唉，现在两盒八折，需要吗？”
思考少顷，原惟说：“不用了，谢谢。”
原惟习惯用理智思考，疏理事件逻辑和分析合理性，却还是不得不承认，这个夜晚仿佛被荒谬渗透。
在路边挂了明成杰电话，往傅润宜家赶时，他试着问自己要过一个行为理由，此时付完款，站在便利店门口，有显示空车的出租车在夜间马路上飞驰过去，他又再度自问，为什么不一走了之。
来都来了不能坐视不管，和她家备用钥匙还在他兜里，似乎都不是合理的答案。
可想想——
他投之以深夜擅闯民居，她报之以要不要一夜情。
这怎么能不算一种合理？
荒谬，但合理。
-
傅润宜回到自己的房间，不适感越渐严重，四肢像缀满铅块，连换身干爽的衣服都难以做到。
她的身体出了很多汗，并且有水分源源不断往外冒的趋势，上衣黏在后背，她伸向背部试图捋顺衣角的手，不停发颤，最后双膝一软，发丝垂荡，跪在衣柜前的编织毯子上，脑海一阵阵发热般的眩晕。
成套睡衣里的短裤她还没来得及穿，外头有锁芯转动的声响。
原惟回来了。
他出现在她房门前，高大如一座山的黑影。
跌坐在地毯上的傅润宜很吃力地抬头，依然无法看清他逆光的脸部表情，浓深的五官阴影被此刻俯视的沉默酝酿出一种冷感。
傅润宜忽然不敢靠近他，羞惭到只能逞强解释，“我没事……”
原惟似乎看穿了她，但不太愿意给她的不诚实一个台阶下，置身事外地站在原地，缺乏情绪的音色非常不近人情：“自己站起来行吗？”
不行。
傅润宜咬住下唇，她知道自己没办法做到，费力半天也只是徒增狼狈。
原惟没有让她尴尬太久，迈步移出那片黑影，来到她身边，属于原惟的气息笼罩下来，由他带来的压迫感也如海底的水压，在顷刻间加剧了她的呼吸难度，又好