人过的小路绕道回家，在最绝望的时候，她坐在河边给樊晓晓写信，要是有一个地方能让她暂时清净一年就好了。
她那段时间下班回家前，很喜欢在河边坐一会儿，河边的草又高又密，能将她严严实实地挡住，她除了风声和水声，听不到其他的声音，她喜欢那种安静。但是那天河边不只她一个人，她给樊晓晓写信到一半，不远处，一个清晰的男声传到她耳朵里，“你要是想弄下那块儿地，必须得是咱镇上的人，你这种户口在外地的肯定不行。”
没一会儿，那人又说，“要我说你就赶紧结婚，找个镇上的姑娘入了人家的赘，你的户口不就迁过来了，而且你家那宅基地一直写在三叔公的名下也总不是个事儿，不然你当三叔公为什么老催你快结婚。”
她无意听别人的私下谈话，只是觉得有些奇怪，那人跟唱独角戏一样，只一个人在那儿自话自说，她现在起身走也不好，就窝在那里继续写信。
那人又嘿嘿两声，“你要是不想结婚的话，要不我给你出个馊主意，你不行就找个镇上的寡妇，你们协议结婚，你出钱，她出户口，真领证，做假夫妻，结婚证一领，你先把那块儿地拿下，过个一年半载的，你们再把婚一离不就完事儿了，只要你钱给到位，这事儿肯定有人愿意配合你。”
她的笔尖停在原地迟迟没有动，她自己都没察觉到，对于这个荒谬的提议，她竟有些期待听到另一方的回答。只是后面就再没了说话的动静，她以为他们走去别处说话了，她想要回头看一眼，刚要转身，淡淡的烟味儿穿过草丛飘过来，她一惊，手里的信纸飞了出去，她伸手去抓，脚下没踩稳，扑通一声栽进了河里。
她是被人捞上来的，跟个落汤鸡一样，从头到脚都是湿的。
她没想到再一次见到他是在这种情形下，她好像每一次见他都是狼狈的，不过这次他也没好到哪去，他从头到脚也都是湿的。
他将她放到地上，又脱下身上湿透了的外套扔到她身上，狠狠盯着她，她都能感觉到他明显的怒气。不知道为什么，她好像读懂了他眼神里的意思，她裹着他的外套包在自己身上，冻得抖抖索索地解释，“我不是跳河，就是没站稳，掉了下去。”
他不再看她，转身就走，过了几秒，又大步走回来，捡起她放在地上的包，又攥上她的手腕。
他就这样拽着她走，她都不知道他要去哪儿，可奇怪的是，她没有觉得害怕，可能是她太冷了，已经忘了害怕，也有可能是他见过了她最狼狈的一面，又或者是刚才在水里，他牢牢地拉住了她，将她从生死的边缘救了回来，说他是她的救命恩人都不为过。
他们穿过一条小路，停在一颗大柳树旁，他掏出钥匙打开了大门。
原来这儿就是他的家，她这几天每次骑车经过这儿，眼睛都会不自觉地被这座房子吸引，青砖白墙，墙上长满了绿叶红花，很漂亮的一座房子，别说在村里，在镇上都是少见，她想这家的主人一定是个很懂生活的人。没想到就是他，他也是清水村的人，可她好像从没见过她，其实她除了她家附近那几条胡同里的街坊邻居，对村里的其他人也不怎么熟，没见过也不奇怪，更何况他家又是住在河东这边，她之前都没来过河东几次，河东这边也没几户人家。
在等他开门的间隙，她看着门前的那颗柳树，又转头看向他沉默的侧脸，她在那个时候才突然意识到，他…好像就是那个哑巴。
大门打开，院子里更漂亮，红霞漫天的夕阳下，青石板砌成的地面，鹅卵石铺垫的蜿蜒小路，郁郁葱葱的柿子树，干净整洁的小菜园。
他一直拉着她进了屋，给她拿来吹风机和毛巾，又给她拿来一套干净的衣服，他示意她待会儿把窗帘拉上，然后他走出了房间，又走出院子，给她虚掩上大门，地上留下了他湿漉