·
第二日天色微明时，施嘉莉就醒了，洗漱完换上件象牙白衫子与缥碧色的百褶裙。芳姨替她梳开头发，编入一根很宽的淡青缎带，在发尾打了个漂亮的结。方峪祺也已经起了，伏在桌前写着什么，旧钢笔的笔尖在粗糙纸面上快速移动，看不清具体的文字，却依稀能看出，是很整齐的字迹。
梳完头发，芳姨去偏屋做早饭，老婆婆拄着拐坐在床沿上打盹，屋里一下陷入寂静。施嘉莉打开那只花环提手小皮箱，从中取出一管自来水笔，走到方峪祺跟前递给他：“送你的，因为你昨晚帮我捉虫子。”
方峪祺看向自来水笔，沉默两秒，道：“不用，是我应该做的。”
“这是德国产的自来水笔，要比钢笔好用得多。你瞧——”施嘉莉拉过方峪祺的软皮薄子，翻开一页，在纸张一角写给他看，“写我的名字，施——嘉——莉，出水比钢笔更顺畅不是么？且不会划破纸，字也不会洇到纸的背面去。”
不想方峪祺还是不领情，再次推拒道：“不用……谢谢。”
油盐不进的家伙！施嘉莉耐心向来有限，“哼”一声扭头离开。软皮薄子上留下三个清雅灵动的字迹，方峪祺看它一眼，窗内灌进了风，纸张像振翅的蝶，扑簌簌地就要飞走了。他伸手按住那张纸，想要将那一角撕下，手上顿了顿，又把薄子合上了。
用过早饭，芳姨挎上篮子，说要去李老头那儿看看能不能买到一尾活鱼，叫方峪祺好生照顾嘉莉。嘉莉脾气未消，并不理睬方峪祺，只在李子树下捡一根树枝儿，丢得远远的，再令大黄狗去捡。大黄狗乐此不疲，一趟一趟地跑，嘉莉看它那傻样子，咯咯地笑。玩厌了，她从树上摘下一颗大李子，喂给黄狗，摸摸它的脑袋，意有所指道：“狗，你是好狗。”
方峪祺坐在门槛上，手指上漫不经心地缠绕着几根狗尾草，并未对嘉莉的话作出反应，像是没听见。他愈是如此，嘉莉愈是不高兴。恰巧又有三、四个小孩溜达到方家门口，来“观赏”新鲜的城里人，嘉莉转身回屋子里拿出一盒巧克力，对那几个小孩勾勾手道：“小孩，过来！”
小孩们互相观望，笑着推搡彼此：“你去呀，你去呀！”一个胆大的做了出头鸟，其他的也都跟着来了。嘉莉当着他们的面儿拆开巧克力盒子，他们眼巴巴地瞅着。
“想吃么？”嘉莉扬声问。
“是糖么？”一小孩抬眼怯生生地问。
“不是糖，但比糖更好吃。”嘉莉取出一块巧克力，放在掌心，“谁说一句‘姐姐真漂亮’，谁就可以得到它。”
小孩子们对视一眼，觉得这话羞人，却又舍不得好吃的，臊着脸嘻嘻哈哈地叫唤：“姐姐真漂亮，姐姐真漂亮……”嘉莉守诺将巧克力分给他们，他们小心翼翼地舔一口，用衣角包起，兴奋地跑开了。不一会儿，又来了十几个孩子，闹哄哄地簇拥着嘉莉，很快将她手里的巧克力瓜分完毕。
孩子们呼啦啦地笑着跑走了。施嘉莉满意极了，即便这样热闹的关注是她凭着“利诱”得来的。她得意地看向方峪祺，他仍在玩狗尾草，对这一切视若无睹。
“无趣。”嘉莉嘟囔一声，提起裙摆就要进屋，余光一瞥，在墙角发现了一个小孩儿，看上去年岁要比方才那群孩子小许多，身上瘦津津的，显得脑袋出奇的大，头发稀疏，脸蛋脏兮兮的，衣衫不合身，光脚穿一双草鞋。嘉莉甚至辨不出这是女孩还是男孩，正在她愣住时，方峪祺起身进了屋，取了两块糕点给那孩子。
见方峪祺对这孩子不一般，嘉莉便问：“她是谁家的？”
“隔壁的。”方峪祺道。
原来是那个父亲醉酒失足掉进河里淹死了的……嘉莉想起昨晚芳姨对她说的话。正当她心生怜悯时，她忽地意识到，方峪祺也是在很小的时候就