忆里脱身。把迷迷瞪瞪里拿来接听的手机抹干水珠，看了眼来电名字。
张初云听清他在泡澡，那头瞬间安定了下来：“你干嘛呢躺浴缸里吓人，迟迟不接我电话，我以为你想不开了呢。”
蒋鹤贤轻轻挣开水压，披了件浴袍走到外厅，低低叹口气，往杯子里倒了杯酒一饮而尽，说道：“八年了。”
蒋鹤贤从睡梦里苏醒后就没再有入睡的念头。径自甩下张初云，一个人脱了浴袍，在淋浴室里再度冲了遍澡。
把身上那些黏腻的沐浴露泡泡液和不舒服，一径冲刷个干净。
他一手按着墙壁，尽管兜头冲洗着哗哗淋下的冷水，梦里那股低沉压抑弥漫的黑色仍在心间。蒋鹤贤一把按停了按钮，水滴便从他吸饱了水珠的头发末梢，一滴一滴地划到地上。
蒋鹤贤拿了块毛巾罩在头顶，整个浴室只有他轻不可闻的呼吸声。
他的皮肤白得和瓷砖的颜色能够媲美。
细腻柔韧的肌肤毫无瑕疵，肩膀到胳臂的每一块肌肉线条恰到好处。
蒋鹤贤就这么在水汽蒸腾的浴室间呆了很久，他一直在想这八年的数字。
梦里的事都不大真实。
醒来后只有做梦的不适感，蛰伏在身体内部。
他在思索这八年和什么有关，为什么在睁开眼的一瞬间从嘴里脱出。
蒋鹤贤穿了拖鞋走到外面，这回直接套了两件居家衫和长裤，摘下毛巾甩头发到半干。忽然就脱力一般双手按着洗手兜才站稳了。
抬眼看着自己睡眠不足血丝微布的眼。
他呢喃：“原来是这个八年，从大二到现在已经八年了啊。”
从他们分开到这个八年后的葬礼，原来已经经历了无数个日月星辰。
蒋鹤贤不想再深掘自己在睡梦回荡这数字的缘由。
静静等它消散了，便在阳台拉了把椅子，他保持着不动的坐姿直到天明。