等他再次复学的时候，他和奶奶又搬了一次家。
搬进新房子的时候，他的房间里还放着一把外包表面落满了灰尘的吉他。
房东主人说这是自己儿子很久之前买的，已经闲置很久了，正打算卖掉。
那时候何川不知道为什么自己会下意识地问房东这把吉他需要多少钱。
然后，他就用自己在便利店打工攒下的钱买下了那把吉他。
收拾完行李的那天晚上，他坐在房间的地上，小心翼翼地打开了吉他包。
拿出吉他的时候，里面掉出一张干净的纸，上面写着：请你自由——
他第一次拥有了一件完全属于自己的东西。
音乐是他的救赎。
足球也是。
……
别人以为少年的肆意张扬是他保护自己的伪装。
那不是。
那是少年辛辛苦苦花了近二十年的时间把自己培养出来的。
他学着妈妈的样子，把她期待的那个何川很好地培养了出来。
是他和妈妈一起做到的。
——
陆之衿和林卓找到何川家的时候，他并不在家。
何川的奶奶见到他们时明显也愣了愣神：
“小卓你怎么来啦？”
“阿行不是说你们几个给他过生日去了吗？”
陆之衿沉着的心又往下坠了几分，原来他什么都知道吗？
林卓笑着继续和奶奶交谈道：“是说好要给他过生日来着，结果这小子迟到好久了！我们还以为他是家里有事耽搁了，就来看看。”
奶奶推开门想要邀请两人进去坐会：
“那阿行很早就出门了呐。”
“哎呀！”奶奶猛地拍了下自己的大腿，“这孩子不会是出门遇到什么事了吧！”
何奶奶立马急地团团转了起来。
林卓连忙安慰她道：“奶奶您别担心，之前他和我说过好多朋友要给他过生日呢！估计是他和别的朋友还没聚完吧！”
“哎呀！这样就好咯！”奶奶继续要把他们往房子里拉，“那你们先进来坐坐吧？”
“不了不了！我们先去给他准备一个惊喜，晚上可能会拉他玩得晚点，奶奶您早点休息吧！”
“哎呀，你们真是好孩子。真的太谢谢你们这些朋友了！”
“没有没有，都是应该的！”
何奶奶最终没能将两人留下来。陆之衿和林卓并肩走出了何川家的小区。
“何川的奶奶为什么叫他阿行啊？”
林卓挠了挠头，心不在焉地回答道：
“这个我也不太清楚，应该是小名吧？”
陆之衿点点头，又继续问他：“你刚刚说何川有别的朋友要给他过生日应该是假的吧？”
“当然是假的啊！那是唬奶奶的！”林卓叹了口气，在小区街边四处望了望，紧绷的五官让他的语气也逐渐变得暴躁起来，“这小子到、底在哪啊——”
陆之衿沉默地望着有些暗沉的天空，她突然感觉到了心慌。
刚才奶奶拉开门的时候，她在他家的垃圾桶里看到了一个破碎的相框，上面好像还贴着一张黄色的便利贴……
“这样吧！分头找，你就在他家附近的那些咖啡店啊，奶茶店啥的看看！”林卓焦急地拍了拍陆之衿的肩膀，然后拿出手机开始发消息。
“别的他可能常去的地方，我让乐队的人一起找找！”
“好。”
林卓说完便匆匆转身往一个方向跑去了。陆之衿也拿出手机，盯着何川的头像安静地看了好久。
这已经是她给他打的第五个电话了，还是没人接听。