为两人相处的时间有限，不能随时在一起。
千茴说得有些慢，许多词语还不太熟悉，描述起来吐字含糊、磕磕绊绊。
南廷觐认真听着，偶尔出声引导和询问，耐心十足。
说到最后，千茴突然紧张起来。
“我前天，”他悄悄捏住衣兜里的小布包，“做了礼物，是给你的。”
南廷觐勾起唇角：“是什么？”
千茴低头，掏出小布包，一层一层打开，露出一枚木头指环。
他表情忐忑，又带着点骄傲：“是我自己做的。”
小院的木屋里有几本不知道从哪来的画册，坚果会雕刻，照着画册做了不少东西。
千茴也想学，他翻画册挑了很久，原本打算做一个小吊坠。
用后院泉水泡过的木头很软，他学得非常快，只是最后不小心削歪了，干脆挖空做成了指环。
南廷觐接过指环，拿在手里仔细端详。
千茴期待问道：“你喜欢吗？”
指环表面粗糙，削平的正面较宽，歪歪扭扭刻了两个套起来的圆圈，上方还有一片小叶子。
千茴指着圆圈和叶子：“这个是我。”
两个圆圈加上叶子，就是“茴”字。
南廷觐呼吸微顿，回答：“喜欢。”
他又问：“手疼不疼？”
千茴很开心，摇头：“我戴着手套呢。”
他想把指环给南廷觐戴上，却发现尺寸小了，最后只能戴在小指上。
千茴拨弄着指环，他握着南廷觐的手掌，清晰感知到对方源源不断的体温。
他又抬起头，仔细端详南廷觐的神色，确认他心情很不错。
南廷觐摸了摸千茴的发丝，带他去小屋侧面的石椅。
石椅的位置能晒到太阳，边上摆着几本书。
南廷觐随手拿起一本，依旧将千茴抱在怀里，教他认字。
书里绝大部分的字都认过了，千茴便不怎么认真，注意力全在时不时出现的图画上。
南廷觐并不苛求，说话时的语调低沉温和。
千茴的衣兜里还装着一个土豆面包，是出门前辣椒塞给他的。
他撕掉外皮，先送到南廷觐面前，南廷觐不吃。
千茴自己埋头吃，剩一半吃不下了，再次递给南廷觐。
这回南廷觐接了，顺便为他擦擦脸。
渐渐的，千茴困意上涌，靠在南廷觐怀里睡着了。
他没有睡太久，迷迷糊糊醒来时，书本被放回了原位。
南廷觐背靠着石椅阖上双目，俊美的侧颜覆了一层暖色的阳光。
千茴悄悄伸手，抚摸他的睫毛和眼尾，和被太阳晒过的皮肤。
下一秒，他的手腕被攥住。
南廷觐睁开眼，捏住千茴的手心。
睡醒了，千茴继续看书，陪南廷觐说话。
直到林子里起了风，太阳即将落山，周遭的视线渐暗。
天黑之前，千茴必须回到植物小院，否则会持续掉血。
他依依不舍，抱住南廷觐：“我要回去了。”
而南廷觐苏醒的时间有限，等千茴离开后，他又会再次陷入长久的沉睡。
南廷觐低垂的眼眸情绪模糊，他攥着千茴的手慢慢松开：“好。”
千茴摸了摸他的木头尾戒：“我下次来陪你。”
“好。”
临走前，南廷觐撩开千茴额前的碎发，凑近亲吻。
随后他慢慢下移，又在脸颊亲了一下。
千茴摸摸脸颊残留的温度，三步一回头。
不久后，他的身影彻底消失在树林间。