语气放软，囫囵解释，主动扶着桥夫人上马车。
桥夫人皱了皱眉，没再多问。
山路崎岖，车轮滚滚向山下驶去，惊起林中飞鸟。
桥夫人看着眼前的女儿，突然问： “脉脉今日去看沈危止了？”
桥妧枝不知娘亲为何问起，只摇头道：“不曾去。”
确实不曾去，她只是在门外站了一小会儿。
“不去也好。”桥夫人道：“细细想来，已有一年光景，总要向前看，不能一直沉湎在过去。”
桥夫人为她梳理额前碎发，低声道：“等入了冬，脉脉就是双十之年了。”
桥妧枝意识到什么，忍不住出声：“阿娘......”
桥夫人打断她，声音依旧温柔：“别家的女郎在你这个年纪，就算是不成婚也早早就将婚约定下了。脉脉，其实天下好郎君不是只有沈寄时一个。”
是啊，天下的好郎君那么多，可背着她从长安到蜀州的，却只有一个沈寄时。
桥妧枝脸色一白，艰涩道：“娘亲是要为我定亲了吗？”
见她脸色苍白，桥夫人放软了语气，：“自然是以脉脉的意愿为主，你不喜欢冯家那个郎君没关系，阿娘与你相看些别的，若是长安没有喜欢的，也可以相看长安以外的郎君，明年就是春闱，长安来了很多才貌双全的举人，多看看，兴许就能遇到喜欢的。”
“可是那些人，与我又有什么关系呢？”
山路颠簸，马车摇晃。
桥夫人只觉心肝脾肺被人拿出来搅了一遍，苦涩难当。
她想到今日寻道长为脉脉算姻缘时道长所说的话。
——“夫人是为令爱算姻缘？可惜了，良缘难觅，令爱的姻缘线早就已经断了。”
*
回去的路总是比出城时快上许多，窗外的声音也渐渐从鸟雀嘶鸣变为人声鼎沸。
长安城内外是两个世界，城外写尽盛世倾泻的颓然，城内却尚且留有繁华余温。
马车奔走在长街上，车内的两人却相顾无言，各自瞥向另一边。
桥妧枝并不是会吵架的性子，无论与谁起争执都总是喜欢独自生闷气，就像是现在，固执的看向窗外，沉默到底。
马车缓缓停在桥府门前，桥夫人丢给她一副护身的桃木牌，红着眼眶下了马车，就头也不回地进了桥府，显然也在生气。
桥妧枝情绪低落，未跟下去，只坐在原处发呆。
“女郎不下去吗？”沈寄时出声，将少女思绪唤回。
这里只剩下她们一人一鬼，自然不必再沉默。桥妧枝却没什么心力，只道：“我想在这里呆一会儿。”
沈寄时便也在这里陪着她，他们谁都没有说话，就在这如同暗室一般的马车中彼此相伴。
这条巷子往来行人稀少，大多时候都十分安静，只偶尔有人路过，倒也来去匆匆。
沈寄时看着她，自嘲地笑了笑。
“女郎。”他伸手，眉眼罕见地温柔，“可否借绒花一用？”
桥妧枝没动，仿佛根本没有听见他的话。但是她们距离的那样近，近到他能听到她的呼吸，她又怎么会听不见他的声音。
于是他没动，只静静等着。
或许她不会回应，又或许他要等许久才能得到回应，只是无论结果如何，他始终没有收回自己的手。
好在少女总是容易心软，并未让他等多久便抬手摘下发间淡黄色的绒花，放进他掌心。
沈寄时垂眸看着掌心这小小的一朵花，低笑一声，轻轻合上手掌。
“桥姑娘。”
他出声，掌心再次摊开时，那朵半开的绒花在他掌心缓缓盛开。周遭有点点银光汇聚而来，化