道自己病了，时隔一年，她再次见到了沈寄时，或者说，是看到了有关沈寄时的幻觉。
一连数日，不论白天还是夜晚，她总能猝不及防看到“他”。
白日里，她坐在窗边誊写，透过窗户，能看到少年于树下练剑。少年身姿矫捷，手腕反转间衣袍翻飞，合欢花簌簌落下，落在他束起的长发上，仿佛簪了满头红花。
傍晚时，她在灯下叠元宝，沈寄时便坐在她对面，一边擦着止危枪，一边神采飞扬与她讲笑话。
桥妧枝侧耳听着，手中动作不停，却偶尔弯起眉眼，被逗得扑哧笑出声。
少年见她笑了，眉梢眼底皆是笑意。
只是幻象终究是幻象，将最后一只元宝叠好时候，她再次抬头，身边的椅子已经变得空荡荡。
桥妧枝抿唇，起身推门而出。
守在门外的郁荷接过她手中篮子，小声道：“时候还早，女郎用了晚膳再去吧，夫人在膳厅等您。”
桥妧枝没拒绝，转身去了膳房。
今日是七月十四，长安灯火彻夜不熄，静待子时中元，逝者归家。长安百姓夜间放河灯，燃篝火，或为之烧去所需之物，以寄思念。
往年这一日，沈寄时会纵马去城外祭祖，祭告亡父，桥妧枝会去闹市放河灯，看着自己的祈福河灯越飘越远，保佑他们都得先祖蒙阴。
只是那时候，他们谁也没有想到，七月十五这一日，也会成为沈寄时的忌日。
桥母将炸的金黄酥脆的茄饼夹到她碗中，温声道：“夜里寒凉，早些回来。”
桥妧枝乖巧点头，目光游移间，又看到了不知什么时候出现在身侧的“沈寄时”。
桥母又道：“今夜虽热闹，但子时就是中元节，天下不太平，街上人多，莫要出了兴宁坊。”
桥妧枝又是点头，心满意足将酥脆的茄饼吃下。
桥母欲言又止，最终只是将白日里买来的鸡冠花放进她早就准备好的篮子里。
桥妧枝撂下筷子时，身侧的沈寄时又不见了。
她神色不变，收回目光，拿起篮子，回身对桥母道：“阿娘，我去给沈寄时烧纸了。”
桥母立在门前，笑着点了点头。
门关上的瞬间，桥母神色一凛，对身侧嬷嬷道：“你去寻老爷，让他去太医署请个太医回来，不要声张。”
-
日落西山，暮色幽幽。
长安城内鬼影幢幢，河灯从护城河上顺流而下。
往日热闹的街道行人无几，只隐约能听到些低语声。
漫天明灯悠然腾空，又是一年中元日。
桥妧枝蹲在拐角处，用火折子点燃折好的金元宝，失神片刻，低声道：“沈寄时，我来给你烧纸了。”
这些元宝都是她白日亲自折出来的，折了整整一日，手上起了一层薄茧，隐隐作痛。
眼看着金箔纸制成的元宝慢慢燃烧殆尽，她又将白日从一品酥买的红枣糕工整摆好，这才转头去点周大人的火盆。
拿了人家的心血，终究有些过意不去，只是她精力有限，和沈寄时那堆成小山似的元宝相比，周大人这里就显得有些寒酸。
明火投下，火光映在脸上，余灰四起，分外灼热，桥妧枝眨了眨眼，下意识偏头避开。掐在此时，余光扫过属于沈寄时的祭品，少女眸光微凝，险些以为自己看错了。
一包红枣酥有六块，她未曾碰，如今竟凭空消失了一块。
桥妧枝睁大眸子，猛地站起，急急环顾四周。
夜风徐徐，火星分散落于她杏色长衫，很快归于暗淡。偶尔有啼哭声顺着清风飘来，那是生者在悼念亡故之人，她的周围，无人亦无鬼。
桥妧枝缓缓垂眸，看