真：“人鬼殊途，女郎何必惦记一个死人，不如早日放下，向前看。”
桥妧枝没出声。
细枝摇晃，带起沙沙声。
黑漆漆的苍穹不知何时多了布满荧光，赶在中元节探亲的魂灵纷纷化成星点，从家中飘向远方，赶在更声响起前回到酆都。
男子目送他们远去，缓缓垂首，见她不肯起来，伸手想去碰她头上雪白的绒花。
指尖停在距离绒花一寸远的地方，他突然听到细微的啜泣声。
怔然许久，他看到蹲在地上的少女肩膀微微抖动，火光明灭间，有什么沾湿了衣袖。
他僵立在原地，缓缓抚上阵痛的心口。
兴许是七月半的风太凉，也兴许是哭得太久，桥妧枝预料之中的病了。
大梦未休，病气裹挟着回忆来势汹汹，奔涌着回到了许多年前。
.......
火光冲天，无数人在往南跑。
身后马蹄阵阵，尖叫声、哀嚎声、咒骂声、狂笑声，这些声音从四面八方传来，响彻天际。
然而，这些声音大多定格在承平二十年的春日。
那一年三月，上将军沈烈在潼关被捅了个对穿。次月，东胡铁骑在靡靡盛世中踏破城门，攻占都城长安，圣人被迫携带皇室及朝中重臣前往蜀州避难。
这是一场不亚于“衣冠南渡”的仓皇逃窜……
桥妧枝的脚在流血，鲜血透过破了的鞋子在山路上留下长长的血痕。她的脚早就已经被磨出了血泡，每走一步，都如同被人硬生生折断一次脚掌。
一连数日阴雨绵绵，夜里周遭黑暗，仅有的光亮都来自身后遥远的东胡人火把。
桥妧枝看不清前方，凭借一口气儿吊着往前跑，终于，在一只脚撞上石头时，重重摔在了地上。
沙土钻进她的耳朵里鼻子里，她想哭，可连日干渴，她竟连眼泪都哭不出。
“不能停。”
少年声音沙哑，将短剑插进石缝中，半拖半抱着想要将她拽起。
桥妧枝却摇头，声似沙哑的如同池边野鸭：“我走不动了，你走吧。”
少年闻言动作一顿，力气仿佛一瞬间被抽干，一双膝盖重重撞在地上。
桥妧枝小声呜咽，却不敢放肆痛哭，只语无伦次的喊：“好疼啊……沈寄时，我好疼啊……”
少年咬牙，牙齿咯咯打颤。
“都……都怪我……”小姑娘抓着少年的袖子，痛得几欲昏厥，却还是自责啜泣道：“如果不是我为了回去找小狸，你就不会和家人走散。”
少年麻木看她，干裂的嘴唇张了张，却始终没再说话。
“我走不到蜀州了……”满是伤口的手最终还是失去了力气，她哭得上气不接下气：“对不起，是我没用……等你到蜀州的时候，能不能……帮我去看看爹爹阿娘，也不知道……他们是否平安……”
蜀州两个字在她唇边盘旋，声音越来越小。
乱世之中，百鬼夜行。山中夜风凛冽，发出呜呜啸声。
身旁响起衣料摩擦的声音，少年缓缓起身，拔出石缝中的剑，越走越远。
他走了。
桥妧枝愈发想哭，又怕他心软回头，便捂住脸不让自己哭出声。
这样真是再好不过，他将门之子，若是没有她拖累，很快就能走到蜀州。
蜀州啊，距离长安几千里远，却是大梁最后的希望。
她脑中纷乱，想的太多，以至于没有听到越来越近的脚步声。直到腥臭的液体如同急雨一般打在额头，她惶惶睁眼，看到去而复返的少年。
他身形隐在夜色中，她有些看不清，心尖却酸涩异常。
他说：“张嘴。”