他被吓了一跳，眼睁睁看着雨伞"啪"地摔到地上，脚步声停在伞边，一只手顺着伞柄将伞扶起，“你还不回家吗？”简参自觉错过了抬头的最佳时机，决心装鹌鹑到最后，任衍盛见他不答话，探下身去瞧他，猝不及防对上一双堂皇的眼睛，窗外大雨一阵强过一阵，水滴打在窗子上噼啪作响，任衍盛却恍惚能听到对面这人大抵是因为紧张，不自觉咽口水的声音，自忖可能是靠得太近，他直起身来，跟着放轻语气：“我叫任衍盛，你来这么久我还不知道你名字。”简参捏紧包带，抱着书包支在胸前，“我是简参，人生不相见，动如参与商的参。”
任衍盛不解：“是深浅的深吗？“简参摇头，任衍盛伸手出来，示意他写在掌心。
“是参加运动会的参，多音字。“简参一边说一边在任衍盛有些汗意的手掌上横竖划着。
“你一开始这么说不就好了”，任衍盛收回手，“简参，你还不回家吗？”
“说了不是can，在名字里要读shen。“简参抬头，发现任衍盛正看着他笑，明显是故意逗他，闷闷地回答"下大雨我妈妈还没来接我。”
“你不会比我小很多吧，等妈妈来接，还在上幼儿园吗？”因为身高，简参总是多心有关年龄的普通疑问里有嘲讽的意味，他伸手抢回自己的伞，“我十岁了！"呛声完又觉得不好意思，“我家要绕路的，不太，不太安全。”“所以你只比我小一岁。"任衍盛从简参的脑顶比了比个子。“我只是长得慢一点。”
任衍盛看着他点点头，“我要去楼下的麻辣烫，你来吗？”转身向楼道口走去。
“去做什么？"简参掂着挎包跟在任衍盛身后。任衍盛回头揽住他肩膀，揉了一把简参的小卷毛：“你是不是傻？去饭店当然是吃饭！”
简参从这突如其来的热络里逃出来，小声解释自己只是条件反射随便问一句，但外食要和妈妈请示，话没说完就听到旁边的笑声，任衍盛很难控制自己不发出声音。简参少有跟同学吃路边小摊的机会，电话里央求了很久妈妈才同意，兴奋得在楼道里踢踢踏踏。
任衍盛递给简参选菜的小篮子，看到他一脸不知所以的表情，只好一次性挑完两个人的菜，递给老板的同时回头问简参要不要加辣，简参扭扭捏捏半天说不出所以然，任衍盛只能让老板先做不辣的，之后自己再加。
“你经常一个人出来吃饭吗？"这对简参来讲是很新鲜的事情，其实简参也觉得任衍盛只比自己大一岁很不可思议，倒不是因为身高，只是对方看上去，用妈妈的话，像个大孩子。“爸妈没空管饭，只能自己解决啦"，任衍盛从消毒柜里拿来碗筷，瞧着简参呆呆的样子，“这不会是你第一次和同学出来吃饭吧？”
“当然不是！“简参急着反驳，但细想想也没说错，“也差不多吧……很少临时决定。”
任衍盛溢出的责任感忍不住作祟，有心想让这一餐给这位鲜少外出觅食的朋友留下好印象，又飞到窗口麻烦老板多加点麻酱，坐回来才想起还没问简参喜不喜欢吃这口，只好一边吃一边偷瞄他神色。
简参正盘算以后能不能每节课都多留一会儿，跟着任衍盛复习动作，趁夹菜悄悄抬眼，想找他咀嚼的间隙主动提起，正巧撞到任衍盛若无其事向上掠过的眸光，呛了个满脸通红。没想到自己悄悄一瞥把对方吓成这样，任衍盛着急忙慌地从旁边抽纸，“别着急”，看他咳得缓了才递纸过去，“你好端端地盯着我做什么？”
“明明是你在看我”，简参想反驳又倒不过气，手抓着纸撑在桌子上，咳得眼泪粘着下睫毛贴在眼睑，还不服输地瞪着对面。
任衍盛乘胜追击：“你不看我怎么知道我在看哪，而且，你要是怕我发现，上课就不会盯我盯个没完……“我那是在学动作！”