嘈杂的声音漫入听觉，不可避免地收录了操场上同学们聊天、蝉鸣、以及树叶晃动的声音。日光透过树叶的间隙凌乱地搅和在脚下，人影树影混在一起飘散。
“看，学神不愧是学神，在哪里都手不离书。”唐褆笙眨巴眨巴眼，忽然往某个角落一指，感叹道。
阮唐循声望去，只见时砚景坐在不远处的树荫下，手上拿着本书在认真地看着，跟整个操场的氛围都格格不入。
“阮阮你知道吗，我早上去办公室找老师的时候顺便瞥了两眼桌上的成绩单，上周开学时的摸底考，学神稳坐年级第一。”唐褆笙喝着手中的气泡水，比了个一字，“科科均匀，没有短板，状元学神恐怖如斯。”
阮唐眼里亮晶晶地：“他很厉害。”
“我也觉得。”唐褆笙也感叹，“照理来说，他初中都是在小城镇念的，能考成市里的中考状元本身就已经很厉害了，但现在学校里的都是从小教育资源就很好的人，更别提题型、方式方法都会跟他老家那边有很大区别，我开始还以为他会不适应呢，没想到他还是那么稳定，这就是天才吗？”
顿了顿，唐褆笙又自己默默补了句：“前几天群里还有人说呢，不怕学霸比你努力，就怕学霸本身的起点不如你、结果还碾压你。刚开学那几天的热度散了之后，现在那几个小群里已经没什么人提时砚景耳朵的事了，因为……”
阮唐注视着树荫下那个沉默的、隔绝于人群之外的人影，轻声续上：
“因为那是最不值得一提的事了。”
跟他所有的耀眼比起来，耳朵最不值得一提。
“说来也奇怪，其实班里有不少人抱着交流学习和蹭蹭学霸光环的心态，我也尝试去跟他搭过话，但他好像真的非常……”唐褆笙想了想，也没找到最合适的词来形容自己的感觉，“害怕？逃避？抗拒？”
“就是我能感觉到时砚景没有恶意，我们也没有恶意，但他下意识的举动让我觉得，他不想跟任何一个同学产生过多的交流，并且希望我们主动把他当成透明人。”
他就这么独立于所有人的交际圈之外，把所有接近都隔绝，哪怕是善意的。
阮唐沉默良久：“算是自我保护机制吧，他小时候很可怜。”
唐褆笙却敏锐地从阮唐的话中提取出了一丝熟稔的感觉，她一挑眉：“你怎么知道？我记得你从来不看那些乱七八糟的流言合集啊。”
“……”阮唐眼珠子一转，却到底还是在人死缠烂打了几分钟后开口，“好吧，我只告诉你一个人。”
“时砚景被我家隔壁的陈叔叔收养了，现在我跟他，算邻居。”
唐褆笙眼底一亮，她快速在脑海里搜寻了一遍，然后附耳：“那我平时转发给你的那些合集……？”
阮唐咬着下唇：“真假参半吧。其实我也不是很清楚，妈妈只跟我说，他从小就被亲生母亲丢在了孤儿院门口，估计读书的时候因为耳朵问题没少被周围人欺负，让我平时多照顾着点，其他的就没细说了。”
“啊……”唐褆笙摩挲着下巴，眺望不远处那个人影时，明显在崇拜中又多了几分怜悯，“那我以后也要多照顾点才行。”
阮唐偏头望向自己的发小，兀地笑了，只是在望向时砚景时又归于沉默。
其实她大抵能猜出来为什么时砚景对班里同学的接近那么抗拒，不止是因为自我保护，更是因为——他并不喜欢被呵护、被关注、被怜悯。
沉默、易碎，看起来像一枝极易折去的嫩枝，无人在意无人关注的地方才是他的安全堡垒，藏起的倔强最坚韧。
阮唐想了想，还是站起身，她对唐褆笙打了个手势，然后小跑回超市那里买了些什么，在唐褆笙疑惑的目光下、一路穿过操场、穿过玩耍的同学们