漉的脚印，他和她一样都湿透了，他的外套还在她身上，他就这样把她留在了他的家里。她简单擦了擦头发，又换上他的衣服，跑去大门外想叫他进来，他却不在，等她吹干了头发，又把湿掉的衣服吹了个半干，重新换上，他才回来，手里还拿着她那张不知道飘到哪儿去的信。
她跟他认真道谢，把包里的伞拿出来还给他，又跟他说，她刚穿过的衣服等她拿回去洗干净再来还他。他扣住了衣服，没让她拿，冷冷的眼神里送客的意味明显，她便没拿衣服，再次和他道谢，又告别，拿起包走出了院门口，她在柳树下站了足足有半个小时，又原路走回去，他也还在院子里，没有回屋。
她怕自己会退缩，抠着手指直接开门见山道，“我刚才听到了……你们的谈话，你要不要和我结一年的婚？”她到现在都还记得他当时看她的目光，扫过来的眼锋里裹着刀子，凶得吓人。