之前笑她收集他在报纸上的肖像，如今她在这世上最后一丝痕迹，他却不肯妥帖保存，向前看，释然，落地。那两枚戒指，却屡屡成为挡道的回头草，可这仍是自己的选择。
担忧和愧疚如杂草和心脏拧在一起，平生头一次生出这样的愁绪，是在面对自己的女儿时。可是慎之的表现却出乎意料的平静，平静得让他无措，又害怕。
只是从那之后，他们近百年没有再见过面，纸信更是寥寥数语。
“我的命，身受于父母，魂受于你。若有来世，我也一定会活得快乐。”这封信几十年后搬家时才从一个并不隐蔽的地方找到，就像是逝者听到他的心声，不去梦里同他相会，而是从远方托来书信。
他连回信都不知寄往何处。