“贺阳前辈，排球是讲究配合的运动。”
“贺阳，我觉得你不适合白鸟沢。”
“贺阳，你先暂停部活一个月吧。”
趴在桌上浅眠的你刹那间被窗外刺眼的阳光吵醒。
失去后羿的第一天，想他。
七月，正值盛夏。干燥的热风卷起阵阵蝉鸣，每一只蝉都在争奇斗艳，歌声嘹亮，几只麻雀在窗边不停扭转着身躯，舞姿动人，它们好似在用生命为毕业生送上一场热烈的欢送会。
只可惜，媚眼都抛给了你这个瞎子看。
因为，你不是毕业生，只是一个苦逼地准备期末考的国二生。
而且，昨晚你熬到了今早六点。
请放心，不是为了学习，单纯是为了游戏，输了一个晚上的那种。
眼下浓重的黑晕不是黑眼圈，是你黑化的烟熏妆。
无烟熏，不黑化。
想起游戏你就止不住郁闷。昨天，不，今早，实话实说抛开你打得菜这个事实不谈，难道那个叫做KODZUKEN的家伙打辣么厉害没有一点错吗？！
诡异的是，无论换什么在线游戏，你都会匹配到对方。
两个像素小人在游戏界面好几次面面相觑，然后，对方把你所谓的尊严啊努力啊按在地上摩擦。
到了最后，迟钝如你都能看出对方在很努力地试图输掉一轮。
只不过，天真的孩子显然不了解人类这种物种的游戏水平下限能有多低。
有一把甚至对方根本没有动，然后——
你被自己射出的子弹从背后正中脑门。
好消息，你首次爆头了。
坏消息，爆了你的头。
多年前的子弹果然会正中眉心。
屏幕黑掉的前一秒，你甚至从对面两个小黑点的眼睛内读出了震撼。
见笑了。
虽然游戏对你不够温柔，但岁月对你更是残酷。
比如练习时长明显超过两年半的你，结果却遭遇了暂停部活，乃至退部的大危机。
终究是兰因絮果，不似当年情深义重。
【玩家，需要我提醒你，是你主动申请退部吗？】
唯一被时光温柔以待的就是01了吧，瞧瞧，还是一脸找死样，和当初一模一样。
【……】
好吧，是你申请的。
但这次你愿意举起双脚发亖，真的不是你的问题。
国一刚进来的时候，你就在一与爷爷的劝说下加入了白鸟沢的女排。
两年过去了，经过日积月累的观察和亲身经历，你得出一个惊人的结论——所有需要和人类交流的活动都是狗屎！（怒音）
和之前单独和影山或者牛岛练习的时候完全，完全，不一样！
人一多P事就多，再加上一个传统，威严，讲究的教练。
心态直接一个宇宙大爆炸。
很长一段时间里，你都想要下载反诈App。
好在，后来你放弃了，安心当了两年替补，有时cos一下发挥不稳定的关键发球员，然后上场play。
自从学会从哪里跌倒就从哪里躺下，整个人都轻快了。
你抬起手腕看了眼不存在的手表，这个点正好是挤在放学之后和训练之前的一小段时间，现在去找三年级的水鸟川队长应该能把谈话时间缩到最短。
不愧是你，平平无奇的时间管理大师。
迈进三年级的走廊没一会儿，你就遇到了一片夺目的、如同升往天堂的金光。
阳光宛若万千道金丝，交织在空旷的走廊上，轻拽住了试图离开的人们，比如——想要逃却逃不掉的你。
“